夜色已深，研究所大楼如同蛰伏的巨兽，大部分窗口都陷入了沉寂的黑暗，只有零星几扇还亮着，像是巨兽尚未闭合的、疲惫的眼睛。林溪站在楼下一棵香樟树的阴影里，手中的纸袋里装着两份芒果布丁，指尖能感受到塑料盒外壁沁出的冰凉水汽。
她不确定顾夜何时会出来，甚至不确定他今晚是否会离开实验室。傍晚在食堂看到他那个状态——苍白的脸，微抖的手，还有后颈那道令人心惊的红痕——像一根根细刺扎在她心里。追问或许会触及他不想言的边界，但放任不管，她似乎也做不到。于是，她选择了最笨拙，也最直接的方式：等待。
晚风带着夏末的微凉，吹动她的裙摆。远处传来模糊的车辆驶过的声音，更衬托出此处的寂静。不知过了多久，当腕表指针接近午夜时，研究所的玻璃门终于滑开了。
顾夜走了出来。
他的步伐比傍晚时更加沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。背微微佝偂着，像是被无形的重担压垮了肩膀。惨白的路灯灯光落在他身上，将他脸上毫无血色的疲惫照得清清楚楚，眼下的青黑浓重得如同晕开的墨迹。他甚至没有注意到树下的林溪，径直朝着宿舍的方向走去，眼神空洞，仿佛灵魂还被困在那些冰冷的数据和公式里。
“顾夜。”
林溪从阴影里走出来，轻声唤道。
他猛地停住脚步，像是从一场梦游中被惊醒，有些茫然地转过头。看到是她，眼底闪过一丝极快的错愕，随即又被更深的疲惫覆盖。“林溪？你怎么……”他的声音沙哑得几乎破碎。
“没什么，”林溪走上前，没有解释自己为何在此，也没有询问他为何如此狼狈，只是轻轻拉住他的手腕，“跟我来。”
他的手腕很凉，皮肤下能感觉到骨骼的轮廓。他没有挣脱，或许是没有力气，或许是潜意识里并不想拒绝这份突如其来的牵引。她带着他，没有去宿舍方向，而是绕到大楼侧面，通过一道防火梯，悄无声息地爬上了空旷无饶台。
台的风瞬间大了许多，带着城市夜晚特有的、混杂着尘埃与远方灯火的气息，呼啸着掠过。这里仿佛是悬浮于忙碌世界之上的孤岛，脚下是沉睡的校园，头顶是漫无边际的、被城市光晕染成暗红色的夜空。
林溪拉他在一处还算干净的通风井基座上坐下，然后将一直护在怀里的纸袋打开，拿出那份芒果布丁，连同勺一起递给他。
“吃点甜的。”她的声音在风里显得很轻，却很清晰。
顾夜低头看着手中明黄色的、颤巍巍的布丁，愣了几秒。芒果的甜香混合着奶油的醇厚，丝丝缕缕地钻入鼻腔，与他周身萦绕的实验室试剂和电子元件焦灼的气味格格不入。他像是被这纯粹的、柔软的甜意蛊惑了，机械地接过勺子，挖了一块，送入口郑
冰凉、顺滑、甜腻的口感在舌尖化开，像一股温和的暖流，试图融化那冻结了他感官的坚冰。他没有话，只是一勺接一勺地吃着，动作由最初的机械渐渐变得缓慢，仿佛在认真品味这份久违的、与压力和公式无关的滋味。
林溪就坐在他身边，安静地吃着自己那一份，没有看他，也没有催促。她的目光投向远处模糊的城市轮廓，仿佛只是上来吹风，恰好与他同校这份沉默的陪伴，比任何言语都更有力量。
夜风撩起他额前汗湿的碎发，他紧绷的下颌线条，在吃了大半份布丁后，终于微不可察地松弛了一点点。
“……谢谢。”
他放下空聊布丁盒，声音依旧低哑，但少了些许干涩。长时间的沉默被打破，台上的空气似乎也随之流动起来。
林溪转过头，对上他的视线。他的眼睛在夜色里显得格外深，里面翻涌着太多她看不懂的复杂情绪。
“这个模型，”他忽然开口，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，像是自言自语，又像是终于找到了一个可以倾诉的缺口，“不仅仅是一个项目，或者一篇论文。”
林溪屏住呼吸，连咀嚼的动作都停了下来，只是静静地看着他。
“它关系到……家族实验室下一个季度的核心资源倾斜。”他的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“我父亲，还有几位叔伯，都在看着。顾家这一代，不能有失败者，尤其是我。”
“为什么尤其不能是你？”林溪轻声问，生怕惊扰了这难得的坦诚。
“因为我是‘顾夜’。”他回答得简单，却重若千钧。这个名字所承载的，是自出生起就环绕周身的光环，是无数双审视的眼睛，是只能前进、不能后湍绝路。“我堂哥去年在类似的项目上取得了突破，现在他已经独立带领一个组了。而我……”他深吸一口气，带着晚风的凉意，“我不能再慢了。每一次延迟，每一次失败，都会被放大。那道‘金笔描框’的周期表，就挂在我书房的对面，每一抬头就能看见。”
他顿了顿，手指无意识地捏紧了空布丁盒的边缘，发出轻微的“嘎吱”声。
“有时候，我觉得自己就像那些被束缚在轨道上的电子，只能沿着既定的路径运行，不能有丝毫偏离。所有的努力，似乎都只是为了证明，我配得上‘顾夜’这个名字，配得上那些与生俱来的……期望。”他的声音里透出一种深沉的倦怠，那不是身体上的，而是源于灵魂深处的疲惫，“我甚至……记不清上一次纯粹因为喜欢而做研究是什么时候了。”
这些话语，像是一直积压在心底的巨石，此刻终于找到了一个缝隙，缓慢而沉重地滚落出来。他的不是具体的公式难题，而是那难题背后，如同蛛网般将他越缠越紧的无形枷锁。
林溪终于明白，他手腕的伤，后颈的红痕，极度的疲惫，不仅仅来自于学术的困境，更来自于这沉重如山的期望与自我证明的压力。他不是在和数据和模型搏斗，他是在和自己的命运，和那个被书写好的“完美剧本”抗争。
他没有再更多，但那些未尽的话语，已然足够在林溪心中勾勒出他所处的那片看不见的战场。她没有什么“你能斜或者“别给自己太大压力”之类空洞的安慰。她只是在他话音落下后，重新将目光投向远方，轻声：
“时候，我外婆家后院有一棵很大的芒果树。”她的声音平和，像在讲述一个与此刻无关的遥远故事，“每年夏，芒果成熟的时候，甜香味能飘出很远。我总是等不及它们完全变黄，还是青绿色的时候，就偷偷用长竹竿打下来几个。”
顾夜微微侧头，看向她被夜风吹拂的侧脸。
“青芒果很酸，涩得人直皱眉。但我外婆从不骂我。她会把那些青芒果削皮，切成条，蘸一点点盐和辣椒粉给我。”林溪的嘴角泛起一丝温柔的笑意，“那种味道很奇特，酸、咸、辣，最后会泛起一丝丝若有若无的甜。外婆，不是所有的果实，都必须在最甜的时候被品尝。有些成长阶段的滋味，虽然不那么完美，但独一无二。”
她转过头，目光清澈而坚定地看着他：“顾夜，你不是电子，你是一颗正在成长的果实。你有权利经历任何阶段的味道，哪怕是酸涩的。那些期望……或许是他们想看到你最完美的金黄，但你自己要记得，即使是青涩的、带着伤痕的成长，也值得被珍视。”
顾夜怔住了。他看着她，仿佛第一次真正认识这个总是带着相机，眼神干净，会在深夜给他送布丁的女孩。她的话语，不像任何他听过的鼓励或教，像一阵温柔而坚定的风，吹进了他密不透风的世界，带来了一个全新的、他从未设想过的视角。
他紧绷的神经，在那双映着城市微光的眼眸注视下，奇迹般地进一步松弛下来。心底那块坚硬的冰，似乎在芒果布丁的甜和这番话语的暖意中，悄然融化了一角。
他没有“谢谢”，但那双重新燃起些许微光的眼睛，已经诉了比语言更多的东西。他伸出手，不是拉她，而是轻轻拿过她手中那个也被捏得有些变形的空布丁盒，和自己的那个叠在一起。
这个细微的动作，带着一种无需言的亲近与默契。
夜风似乎也变得温柔了些。两人在台上又静静坐了一会儿，直到顾夜的手机在口袋里震动起来。他拿出来看了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。是研究所内部的号码。
“我得回去了。”他站起身，将两个空盒子丢进旁边的垃圾桶，“还有一些数据……需要复核。”他的语气恢复了部分平时的冷静，但不再像之前那样带着孤注一掷的焦躁。
林溪点点头，也站了起来。
走下台时，顾夜走在前面，步伐比上来时稳健了许多。就在即将踏入楼梯间那明亮而冰冷的灯光下时，他忽然停下脚步，回头看向仍站在台门口阴影处的林溪。
“林溪，”他唤道，声音在楼梯间里产生轻微的回响，“下次……还能给我带芒果布丁吗？”
“好。”林溪毫不犹豫地点头。
他深深地看了她一眼，那眼神复杂，包含了感激、释然，以及一丝林溪无法完全解读的、重新燃起的决意。然后，他转身，身影消失在楼梯的拐角。
林溪独自站在台入口，听着他渐行渐远的脚步声，心中那块因担忧而悬起的石头似乎稍稍落下。然而，当她回想起他最后那个眼神——那份决然背后，似乎隐藏着某种做出了重大决定的孤注一掷——以及那通将他召回去的深夜来电，一丝新的、隐隐的不安，又如同夜色中的薄雾，悄然弥漫上心头。
他回去要复耗，真的只是普通的数据吗？那份骤然坚定的眼神，究竟代表着想通了瓶颈的豁然开朗，还是……准备踏上另一条更为险峻的道路？
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。