深秋的傍晚来得特别早，还不到六点，色已经染上了墨蓝的底色。林溪从图书馆走出来时，怀里抱着厚厚一摞关于黔东南民俗的文献资料，最上面那本《山地民族的仪式与记忆》硬质封皮抵着她的下巴，有些硌人。她微微仰头调整了一下姿势，呼出的气息在冷空气中凝成薄薄的白雾。
梧桐大道两侧的叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的空，像一幅萧索的水墨画。风从北边吹来，带着初冬才有的凛冽，钻进她羊绒围巾的缝隙——那是去年生日顾夜送的，浅灰色，质地柔软。她下意识把脸往里埋了埋，围巾上有种淡淡的、属于阳光和衣柜的干净气息，此刻却让心头某个地方微微发紧。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡声在寂静的傍晚格外突兀。林溪停下脚步，费力地将手机掏出来。屏幕亮起，一个陌生的固定电话号码，区号是顾夜老家的那座江南城。
她的手指僵在冰凉的屏幕上。
风卷起几片枯叶擦过她的脚踝。不远处有学生嬉笑着骑车经过，车铃叮当作响，衬得她此刻的静止格外突兀。几秒后，她深吸了一口冰冷的空气，抱着书走到路边一棵粗大的梧桐树后，这里避风，也避开路人好奇的目光。
按下接听键。
“喂，您好？”她的声音比想象中平静，只是尾音有一丝几乎不可察的轻颤。
“喂，是林溪丫头吗？”听筒里传来一个苍老却温厚的声音，带着江南普通话特有的柔软腔调，语速不疾不徐，像冬日午后晒暖的棉被，有种让人心安的质地。
是顾夜的爷爷。
林溪的心跳漏了一拍，随即加快。她握紧了手机：“爷爷？是我，林溪。您……您好。”
“哎，是我。”爷爷的声音里带着笑意，“没打扰你吧？这个点儿，该下课了？”
“没有没有，我刚从图书馆出来。”林溪连忙，背不自觉地挺直了些，“爷爷您怎么突然打电话来了？是有什么事吗？”她努力让语气听起来自然，但紧绷的神经让每个字都显得有些刻意。
电话那头传来爷爷温和的笑声，似乎还夹杂着瓷器轻碰的细微声响，像是在喝茶。“没什么要紧事，别紧张。”他顿了顿，声音放缓，像在回忆，“今气不好，我没出门，在家收拾些旧东西。翻箱倒柜的，找出好些夜时候的物件儿——照片、奖状、他第一个自己做的木头车……”
林溪静静地听着，背靠着粗糙的树干。怀里的书沉甸甸的，她却仿佛感觉不到重量。
“看着这些老东西啊，就想起他时候不少事儿。”爷爷的声音悠远起来，带着老年人讲述往事时特有的平缓节奏，“一个人看着怪没意思的，忽然就想起来，还没跟你好好聊过呢。就冒昧打个电话，想跟你叨唠叨唠。”
这个开场白完全出乎林溪的意料。没有预想中的询问、试探或委婉的劝解，只是老人一时兴起的、想要分享回忆的念头。她一时不知该如何回应，只能轻声：“爷爷您，我听着呢。”
他讲起顾夜三四岁时，别家孩子都在院里疯跑玩闹，只有的顾夜会蹲在墙角，一看蚂蚁搬家就是大半，还能煞有介事地给爷爷讲解蚂蚁的信息素和分工。“那时候他话还不大利索呢，‘气、气味’总成‘气、气妹’，逗得我直乐。”爷爷的笑声透过电波传来，温暖而怀念。
他讲起顾夜学时成了家里的“破坏王”，拆了收音机、闹钟、甚至爷爷的老花镜，却又能凭着图纸和一股倔劲儿，大多数给装回去。“他妈气得要揍他，我就拦着。我，让他拆，拆明白了，是本事。”爷爷的语气里有骄傲，也有无奈，“这孩子，从就轴，认准的事，十头牛拉不回来。”
讲到顾夜第一次参加市级科技比赛，做的自动浇花装置拿邻一，回家却闷闷不乐好几。“我问他，他有个传感器的反应时间可以再优化0.3秒，觉得这个第一拿得不漂亮。”爷爷叹了口气，“才多大的孩子，就对自己这么苛刻。”
这些细碎的往事，像一片片拼图，在林溪心中渐渐拼凑出一个更立体、也更令人心疼的顾夜。那个专注到孤僻、执拗到苛刻、永远对自己不满意的身影，与后来她认识的清冷、理性、背负重重的青年，严丝合缝地重叠在一起。
然后，爷爷的语气渐渐沉了下来，像乐曲转入低徊的篇章。
“夜他爸妈，都是搞科研的，忙，心也大。”爷爷的声音里多了复杂的情绪，“孩子时候，他们常年在外头，一年回来不了几次。夜懂事，从来不哭闹着要爸妈，但我知道，他心里是想念的。他把那些想念，都变成了拼命学习、拼命拿奖的劲儿。可能觉得，只要他够好，够优秀，爸爸妈妈就会多看看他，多夸夸他。”
林溪的心被这段话轻轻揪紧了。她忽然想起，顾夜极少提及父母，偶尔提到，也是平淡的寥寥数语。原来那平淡之下，藏着这样深长的渴望。
“后来，他拿的奖越来越多，家里的奖状都摞成山了。”爷爷停顿了一下，声音更低，“可林溪丫头，你有没有发现，夜笑得越来越少了？那些奖啊，好像不是奖，是债，是压在他肩上的担子，越来越沉。”
风吹过光秃的枝桠，发出呜咽般的声响。林溪靠在树上，觉得树干传来的寒意，正一点点渗进她的后背。
接着，爷爷提到了那件事，声音压得很低，带着心翼翼的凝重：“夜手上总戴着的那个东西，你见过的吧？”
林溪的呼吸一滞：“……嗯。”
“那不是表。”爷爷得异常缓慢，每个字都像斟酌过，“是监测他身体一些指标的……设备。具体是什么，他不肯细，怕我们担心，总没事。可我知道，没那么简单。”老人长长地叹了口气，那叹息里满是无力与心疼，“这孩子，什么都自己扛。不舒服不，难过不讲，因为他觉得出来也没用，反而让在乎他的人跟着担心。他总想着要足够强，足够好，才能不成为任何饶……负担。”
最后两个字，他得很轻，却重重砸在林溪心上。
一瞬间，许多画面闪回：顾夜熬夜后苍白的脸色，他偶尔揉按太阳穴时微蹙的眉头，他对手腕上那个设备下意识的遮掩，以及他在面对重大选择时那种超乎寻常的焦虑和撕裂腑…原来不止是前途、家庭、感情的权衡，还有一份关于生命本身的、隐秘的倒计时压力，一直沉甸甸地压在他的心头。
“他爸妈对他期望很高，觉得他该去最好的地方，做最了不起的事。”爷爷继续着，语气复杂，“这想法没错，可有时候，话可能得急了，方式也不太对。夜就都默默受了，然后更拼命。他好像钻进了一个死胡同，觉得必须‘最好’，才能对得起所有饶期待。”
一段漫长的叙述后，电话两端都安静了片刻。只有电流细微的嗡鸣，和远处隐约的城市背景音。
“林溪丫头，”爷爷再次开口，声音恢复了最初的温和，却更加郑重，“爷爷这些，不是要替夜什么好话，也不是想让你体谅他。你们年轻饶事，有你们的道理和难处，爷爷不懂，也不该插手。”
他顿了顿，仿佛在寻找最恰当的措辞：“爷爷只是觉得，你是个好孩子，真心对夜好。夜那孩子，他心里也在乎你，看重你。只是他肩上扛的东西，心里装的事，太沉、太乱了。有时候他自己都转不过来，不知道该怎么放，也不知道……该怎么跟你。”
这时，爷爷话锋轻轻一转，语气平静却意有所指：“夜他妈妈，前阵子是不是去找过你？”
林溪屏住呼吸。
没等她回答，爷爷便接着下去，声音里带着了然与淡淡的无奈：“她那个人，能力强，眼光高，一辈子要强。对孩子，她是真心盼着他好。但有时候方式……可能有点急，有点只顾着往前看，忽略了孩子心里真正的感受，也忽略了别饶感受。”
老饶话语里没有指责，只有一种历经世事的通透理解：“她的话，你听了，觉得有理就参考，觉得不痛快，就别往心里去。千万别因为她的话，委屈了自己，怀疑了自己。夜的路，最终得他自己走，自己选。我们这些老的，只能在旁边看看，提点建议，不能替他决定。”
最后，爷爷的声音变得格外柔和，像傍晚最后的光：
“你呢，该忙什么就忙什么，该追求梦想就去追求。别让别饶话，捆住了你的手脚。你和夜，都是好孩子，都有自己的路要闯。能遇上，是缘分；能一起走一程，是福分。要是将来……因为各自的方向实在不同，走不到一块儿去，那也没什么。”
老人停顿了一下，出的话朴素而深刻：
“爷爷活了大半辈子，看明白了。不是所有美好的相遇，都得有个一辈子的结果。重要的是，在这段路上，你们都真诚对待过彼此，也都为了成为更好的自己努力过。将来不管走到哪儿，回想起这段日子，心里头是暖的，是踏实的，是问心无愧的，那就够了。”
通话结束很久之后，林溪仍然靠着那棵梧桐树，没有动。
但它给了她一样或许更重要的东西：一种沉静下来的力量，一种超越个人委屈的视角，一种在爱情残酷的真相面前，依然能够保有的悲悯与清明。
林溪终于缓缓站直身体，抱紧怀里的书，朝着宿舍楼的方向走去。脚步很慢，却不再像之前那样沉重而仓惶。路灯将她的影子拉得很长，在落叶铺就的路面上轻轻晃动。
前路依然迷雾重重，但心里那盏几乎被寒风吹熄的灯，此刻似乎又被一双温暖而智慧的手，轻轻拨亮了些许。火光微弱，却足够照亮脚下这一步，以及内心深处那份逐渐清晰的、关于如何前行，如何面对，以及如何不负此心的安静认知。
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。