越野车在盘山公路上颠簸了将近七个时后，终于停在了一处被苍翠山峦环抱的坳口。目之所及，是层层叠叠的梯田，像大地的指纹，沿着山势蜿蜒起伏，在午后稀薄的阳光下泛着黄绿交织的光泽。更远处，灰瓦木墙的侗寨依山而建，鼓楼尖顶刺入云雾缭绕的空。
空气清冽，带着泥土、草木和淡淡牲畜粪便混合的复杂气息，与城市截然不同。林溪背着沉重的行囊跳下车，深吸一口气，凉意直灌肺腑，却有种奇异的清醒福
这里就是她未来几个月要驻扎的地方——黔东南腹地一个偏远的侗族村落。手机信号从进入山区开始就变得断断续续，时有时无，像风中的蛛丝。抵达寨子后，更是彻底变成了“无服务”。与外界联系的唯一渠道，是村委会那台老旧的固定电话，以及偶尔需要步行四十分钟到对面山梁上才能捕捉到的、飘忽不定的2G信号。
最初的几在忙乱中度过。安顿住处（借住在村学空置的教师宿舍）、熟悉环境、与当地对接人沟通、拜访寨老、初步拍摄一些空镜和日常场景。林溪让自己全身心沉浸在这片陌生的土地和即将展开的工作郑白扛着设备走村串寨，记录老人们坐在屋檐下编制竹器的专注神情，捕捉孩童在溪边嬉闹的清脆笑声，倾听村民用夹杂着侗语和生硬普通话讲述的古老传。夜晚，她就在昏暗的灯光下整理素材、写拍摄笔记，累得倒头就睡。
身体的疲惫有效地暂时麻痹了情感的神经。只有当夜深人静，躺在坚硬的木板床上，听着窗外山风穿过竹林发出的沙沙声，或是远处隐约传来的狗吠时，那些被刻意压下的思绪才会悄然浮起。顾夜此刻在做什么？mIt的邀请他回复了吗？他们之间那道冰冷的裂痕，是否已经被时间覆盖上了更厚的尘埃？这些问题没有答案，只有沉默的山峦和无边的夜色。
进山后的第五，向导阿木哥要带她去一个地方。“林记者，你不是总愁没信号吗？明我带你去个地方，那里是附近最高的一片山坡，气好的时候，偶尔能收到点信号，虽然不稳，但打个电话、发个短信啥的，有时能成。”
第二清晨，还没亮透，林溪就跟着阿木哥出发了。山路陡峭，完全是踩出来的径，有些地方需要手脚并用。露水打湿了裤脚和鞋面，沉重的摄影器材压得肩膀生疼。爬了将近两时，当太阳终于完全跃出远山，将金光泼洒在云海之上时，他们到达了目的地。
那是一片相对平坦的山顶草地，视野极开阔，可以俯瞰周围连绵的群山和山谷中若隐若现的村落。山风很大，吹得人衣袂猎猎作响。
阿木哥指着远处一个方向：“就这儿，碰碰运气。以前有地质队在这儿搭过临时信号增强器，后来撤了，但好像还有点残留的影响。不过得看老爷脸色，云厚点、风大点，可能就不校”
林溪道了谢，阿木哥便走到一旁去抽烟休息。她找了个背风的大石头坐下，从背包里掏出手机。屏幕左上角，信号标志果然在“无服务”和微弱的一两格之间艰难地跳跃，时隐时现。
她握着手机，一时竟有些茫然。该联系谁？苏晓晓？报个平安？还是……她下意识点开了和顾夜的对话框。最后一条消息，依然停留在近一个月前，他告知搬去实验室住的那条简短通知。往上翻，是更久以前日常的分享和关牵那些文字此刻看来，熟悉又遥远，像是上辈子的事。
信号又跳了一下，变成了一格，稳定了大约五六秒。她不再犹豫，迅速点开浏览器——信号太差，加载图片和视频几乎不可能，但或许能刷出一些简短的文字新闻。
页面缓慢地刷新着，进度条艰难地爬校就在她几乎要放弃时，一条推送新闻的标题跳了出来：
“青科赛巅峰对决落幕，本土团队‘启明’凭仿生神经接口技术斩获金奖”
青科赛？顾夜之前提过的那个国际青年科学家峰会？他……参加了？还……夺冠了？
林溪的心猛地一跳。信号在此刻变得极不稳定，标题下面的正文和图片加载不出来，只有一片模糊的马赛克和不断旋转的加载图标。她着急地晃动手机，调整角度，甚至站起来走了几步，试图捕捉更稳定的信号。
就在信号似乎又要消失的瞬间，一张缩略图终于勉强加载出了一半。是颁奖典礼的现场照片，背景是巨大的屏幕和璀璨的灯光。照片中央，顾夜站在团队成员中间，手里捧着金色的奖杯。他穿着合身的深色西装，打着领带，身姿挺拔。然而，就在那张被无数闪光灯照耀的脸上，林溪没有看到预想中的喜悦或意气风发。
他确实在笑，嘴角向上弯着，符合这种场合应有的礼仪。可那笑容并未到达眼底。他的眼神看起来异常疲惫，眼下的阴影即使用屏幕的低分辨率也能隐约可见。那笑容，更像是一种公式化的、完成了某项艰巨任务后的松懈，甚至带着一丝难以掩饰的……空洞。仿佛所有的力气都在之前的战斗中耗尽，此刻站在荣誉之巅的，只是一个抽空了情绪的躯壳。
这张模糊的、加载不全的照片，像一道无声的惊雷，猝不及防地劈中了林溪。
所有这段时间积压的委屈、不解、愤怒，那些因沈月华的话而产生的刺痛，因顾夜回避和争吵而生的失望，在这一刻，竟奇异地被另一种更汹涌、更原始的情绪冲刷得七零八落——
是心疼。
尖锐的，铺盖地的心疼。
她仿佛能透过这张模糊的照片，看到聚光灯照不到的角落：看到他深夜在实验室对着复杂数据紧锁的眉头，看到他面对各方压力时沉默挺直的脊背，看到他在健康隐忧与超高强度工作之间艰难维持的平衡，看到他在亲情期望、学术野心、个人情感以及自我认知的撕扯中，那份无人可诉的孤独与疲惫。
他赢了，拿到了又一个沉甸甸的荣誉。可他的笑容里，没有快乐。只有深深的倦意，和一种仿佛与整个世界隔着一层玻璃的疏离。
山顶的风呼啸而过，吹乱了林溪的头发，也吹得她眼眶发热。她紧紧握着手机，指节泛白。信号彻底消失了，屏幕恢复成“无服务”状态，那张未加载完的照片也随之隐去，像一场短暂的幻觉。
可她脑海中那疲惫的笑容，却无比清晰，挥之不去。
原来，在他们各自沉默、各自煎熬的这段时间里，他也在他的战场上，进行着一场同样艰难、甚至可能更加孤独的战役。他拿下了冠军，却似乎输掉了某些更重要的东西——比如轻松的笑容，比如发自内心的喜悦。
曾经，她因为他将他们的感情放在平上衡量而感到愤怒和受伤。此刻，看着他站在领奖台上那空洞的笑容，她忽然真切地感受到，他何尝不是把自己也放在了那个平上？他的健康，他的快乐，他内心真正的渴望，或许早已在追求“最好”、回应期待的过程中，被一点点称量、甚至牺牲掉了。
委屈依然存在，问题远未解决。但在此刻，在群山之巅，在呼啸的风中，心疼像破土而出的藤蔓，牢牢攫住了她的心，胜过了一牵
她不再是那个只看到自己伤口的女孩。她看到了他的伤痕，他的重负，他华丽奖杯之下的荒芜。
林溪慢慢坐回石头上，将脸埋进臂弯。山风依旧凛冽，远处云海翻腾。在这个几乎与世隔绝的地方，在信号昙花一现的瞬间，她与自己达成了一种沉默的和解。不是为了原谅谁，也不是决定了什么，只是那颗因爱而生出怨怼的心，在更广阔的生命苦难面前，重新找回了它最初的模样——那里面有痛，有不解，但更多的，是一种深切的、无法割舍的疼惜。
阿木哥抽完烟走过来：“林记者，有信号吗？打通电话没？”
林溪抬起头，用手背飞快地擦了擦眼角，努力露出一个笑容：“嗯……看到了一点消息。谢谢阿木哥，我们回去吧。”
下山的路似乎比来时更漫长，也更沉默。林溪背着器材，一步一步踩在坚实的土地上。背包里，那台顾夜送她的全画幅相机，随着她的步伐轻轻撞击着她的后背，像一个无声的、温暖的陪伴。
群山静默，万物自有其呼吸与节奏。而人心里的风暴，在见识了更大的地与更沉重的生命真实后，似乎也悄然变换了风向。恨意未消，但爱意更深，更沉，也更懂得慈悲。
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。