民国肇建，饮食之道也为之一变。往日里酒楼茶馆只讲京苏大菜，如今却添了番菜馆牛肉庄之类的新鲜去处。刀叉与筷子齐飞，白兰地与花雕共饮，把个食不厌精的老传统，搅出了新滋味。
我常去的福全馆，上月重新装修，竟在二楼辟了间西餐部。这日约了友人聚，特意选了张靠窗的桌子。跑堂的递上两份播：一份是传统的红纸烫金，一份是崭新的洋式硬卡纸，印着中法对照的菜名。
先生尝尝新式饭菜？跑堂的殷勤推荐，刚从上海请来的厨子，做得一手好牛排。
友茹了份菲利牛排，我要了火腿蛋。不多时，菜上来了：牛排盛在白瓷盘里，旁边配着炸土豆条；火腿蛋则摆成个奇怪的形状，上面浇着层黄色酱汁。
荷兰汁跑堂的见我们迟疑，忙解释道，是用牛油、蛋黄加柠檬汁调的。
我尝了一口，酸不酸甜不甜，实在古怪。友人切牛排更是手忙脚乱，刀子在瓷盘上划出刺耳声响。邻桌几个穿学生装的青年见状，窃笑不已。他们使刀叉的架势娴熟得很，想必是常吃番材。
听这牛肉庄的东家，是留洋回来的，友韧声道，把外国饶吃法原样搬来，也不管合不合中国人口味。
正着，楼下突然吵嚷起来。探头一看，原来是个老主顾在发脾气：我在福全馆吃了三十年饭，如今竟要我用这劳什子刀叉？成何体统！
掌柜的连连赔罪，亲自引他到雅座，吩咐上传统的九转大肠油焖大虾。
这顿饭吃得颇不自在。结账时发现，西餐竟比中餐贵了三成。跑堂的解释：原料都是进口的，自然金贵些。
出门时，遇见熟识的茶商马老板。他刚从隔壁新生活牛奶房出来，手里拎着瓶鲜奶。
马兄也喝起牛奶来了？我诧异道。记得他曾牛奶腥膻，不如清茶可口。
没办法，马老板苦笑，医生我胃寒，不宜多饮茶。这牛奶养胃，只好勉强试试。
看他愁眉苦脸的样子，想必还是喝不惯。这让我想起前日在报上读到的文章，西方人高大健壮，全因常饮牛奶云云。如今城里新开了好几家牛奶坊，生意竟都不错。
转过街角，新开了家Abc咖啡馆。橱窗里陈列着各式西点，玻璃罐中盛着咖啡豆。推门进去，一股焦香扑面而来。柜台后站着个西装笔挺的侍者，头发梳得油光水亮。
先生要哪种咖啡？巴西的还是爪哇的？
我要了杯巴西咖啡，外加一块奶油蛋糕。咖啡苦得皱眉，蛋糕却香甜可口。邻座两个女学生正用吸管喝着什么，见我好奇，其中一个大胆解释：冰淇淋苏打，是从教会女中学来的新吃法。
正品尝间，门外进来个穿长衫的老先生。他盯着价目表看了半，终于点了杯最便夷柠檬茶。喝了一口就放下，从袖中掏出个纸包，往茶里抖了些茶叶末子。
洋茶没味，他对我笑笑，还是咱中国茶够劲。
这日适逢礼拜，我顺道去教堂街转转。这条街上新开了好几家番菜馆，有德国人开的香肠店，有俄国人经营的面包房，最气派的要数那家大罗西餐厅，门口站着印度门童，专门接待洋人和有钱华人。
透过玻璃窗，可见里面灯火辉煌。西装革履的绅士们举着高脚杯谈笑，女士们穿着露臂的晚礼服，刀叉在烛光下闪闪发亮。这场景与一街之隔的传统茶馆形成鲜明对比——那边是长衫客们端着盖碗，嗑瓜子、听书。
回家的路上，见个贩推车叫卖汉堡包。驻足观看，原来是将馒头剖开，夹片煎牛肉，再抹层酱汁。价格倒便宜，只要五个铜板。买了个尝尝，虽不伦不类，却也别有风味。
中西合璧贩得意道，比番菜馆的便宜，比肉饼的洋气。
这词用得妙。我想起近日所见：喝咖啡就榨材，吃牛排配米饭的，用刀叉吃饺子的......在这新旧交替的年月，饮食的融合或许是最自然的变革。人们可以一夜之间剪掉辫子，却很难改变味蕾的记忆。
晚饭时，房东李妈端上碗罗宋汤，是跟隔壁赵太太学的。用了洋白菜、番茄和牛肉，按该加奶油，可那玩意儿太贵......
我尝了一口，酸中带甜，竟比中午的荷兰汁可口得多。看来这饮食的变革，终究会找到适合自己的路子——不全盘西化，也不固守陈规，而是在碰撞中调和出新的滋味。
临睡前，忽闻街上传来叫卖声：鲜牛奶！消毒杀菌的鲜牛奶！推窗望去，是个戴眼镜的青年，推着辆特制车，车头悬着盏明亮的电石灯。
这声音渐渐远去，与更夫的梆子声交织在一起。古老的北京城，正以它特有的包容，消化着这些外来的新鲜事物。而那些最顽固的舌头，也终将在不知不觉间，适应新时代的滋味。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。