民国初年的北京城，八大胡同的灯火彻夜不灭，琉璃厂的古籍字画堆积如山，戏园子里梅兰芳的水袖舞动着一个时代的绝响。在这新旧交替的乱世中，四位翩翩公子以截然不同的方式演绎着富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的士大夫精神。张伯驹、袁克文、张学良、溥侗——这四位被时人并称为民国四公子的传奇人物，用他们的人生为那个动荡年代写下了最富诗意的注脚。
一、张伯驹：千金散尽的文化守夜人
民国二十年冬，北平琉璃厂的积雪足有半尺厚。荣宝斋的伙计刚卸下门板，就见一位身披灰鼠皮大氅的儒雅男子踏雪而来，皮靴踩在青石板上发出清脆的声响。此人正是盐业银行总裁张伯驹，不过今日他并非为银行业务而来。
掌柜的，听你们新收了件陆机的《平复帖》？张伯驹摘下金丝眼镜擦拭着雾气，声音里带着难以掩饰的急牵
三个月前，这件被誉为中华第一帖的国宝从恭王府流出，在文物圈掀起轩然大波。此刻，古董商老徐从紫檀木匣中取出那卷泛黄的纸本时，张伯驹的指尖微微颤抖。透过斑驳的墨迹，西晋文人陆机写给友饶这封问候信札，历经一千六百年风雨，此刻正在他眼前徐徐展开。
四万大洋，少一个子儿不卖。老徐眯着眼睛报出价，这相当于当时北平四百套四合院的价格。张伯驹的银行账户虽丰，但要一次性拿出这笔巨款也需变卖产业。他忽然想起昨日妻子潘素的话：你那些字画能当饭吃吗？但此刻，他的手指已不自觉地在空中临摹起帖中彦先羸瘵，恐难平复的章草笔意。
文物流散的年代里，张伯驹像个固执的守夜人，用黄金换取即将消逝的文明烛火。后来他在《丛碧书画录》中写道：予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。这种超越个人占有欲的文化情怀，在兵荒马乱的年代显得尤为珍贵。
交易达成那日，张伯驹雇了八个镖师护送《平复帖》回府。行至宣武门，忽遇军阀的车队呼啸而过，惊得拉车的骡子人立而起。他死死抱住装着字帖的锦盒，后背重重撞在车壁上却浑不觉痛。当晚，他在日记中戏谑地写道：今日方知性命轻于鸿毛，文物重于泰山非虚言也。
这位公子哥儿看似挥金如土，实则精于算计。为筹款购藏，他发明了字画抵押贷款的金融创新：将藏品抵押给银行获取资金，再购新藏品。如此循环往复，终以个人之力构建起庞大的艺术帝国。民国三十五年，当他将包括《平复帖》在内的118件珍品捐给故宫时，工作人员清点发现，这些藏品若按市价计算，足以买下半座北京城。
二、袁克文：洪宪王朝的叛逆诗人
袁世凯称帝前夕，中南海居仁堂夜夜笙歌。二公子袁克文却独自在西厢房挥毫泼墨，宣纸上墨迹淋漓：绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。这首暗讽父亲称帝的七律，次日竟出现在《顺时报》头版。当袁世凯气得摔碎茶盏时，这位叛逆的公子早已躲进八大胡同的戏园子里票戏去了。
袁克文的一生都在逃离权力中心。作为袁世凯最宠爱的儿子，他本可轻易获得高官厚禄，却选择以名士派头游戏人间。某次总统府宴会上，他即兴表演一笔书，左手执笔写楷书，右手同时写草书，赢得满堂喝彩。法国公使惊叹这是东方魔术，殊不知这位公子哥儿三岁临帖，七岁能诗，二十岁已精通金石书画、戏曲词章。
洪宪帝制闹剧期间，袁克文的放浪形骸达到极致。他在《晶报》连载的《辛丙秘苑》中辛辣讽刺政客嘴脸；在春喜班的戏台上反串青衣，把《游园惊梦》唱得缠绵悱恻；更在赌场一夜输掉十万大洋面不改色。当记者问及政治立场时，他随手撒出一把古钱币：字儿还是花儿？你猜。
1916年袁世凯死后，分家产时袁克文只要了宋版书和古琴。出殡当日，其他子女皆披麻戴孝，唯他一袭白衣，胸前别着红玫瑰，在灵前高唱昆曲《千忠戮·惨睹》。这种惊世骇俗的举动，实则是用名士风流掩饰内心悲凉。他在日记中写道：父为枭雄儿作客，黄金散尽一身希
晚年落魄上海时，这位皇二子靠卖字为生。杜月笙曾以重金求其题匾，他却坚持按润格收费：市井有市井的规矩，江湖有江湖的道义。1931年寒食节，四十二岁的袁克文在贫病交加中离世，送葬队伍却从静安寺排到外滩。青帮弟子、梨园名角、青楼女子与文人雅士共同护送这位当代柳永，灵柩上覆盖的不是国旗，而是他生前最爱的戏服——一件绣满折枝梅花的白色褶子。
三、张学良：从东北霸王到西安事变的囚徒
民国初年的奉城（今沈阳），大帅府的青砖高墙内，一个少年正骑着英国进口的自行车横冲直撞，身后跟着一群手足无措的侍卫。这位张作霖的嫡长子——张学良，彼时不过十五六岁，却已显露出纨绔子弟的张扬与不羁。
张学良的青春，是民国最奢华的标本。他抽英国牌香烟，喝法国白兰地，穿定制西装，开意大利跑车，甚至能驾驶飞机——在20世纪20年代的中国，这简直是方夜谭般的奢侈。他的英文教师是英国人，国文老师是前清翰林，军事教官则是日本士官学校的高材生。张作霖对这个儿子既宠溺又头疼，曾叹道：这子要是能收敛三分，何愁大事不成？
然而，1928年皇姑屯事件的爆炸声，彻底震碎了张学良的公子梦。父亲张作霖被日本人炸死，27岁的他被迫接过东三省的大权。一夜之间，那个纵情声色的六子（张学良乳名）消失了，取而代之的是东北少帅。
权力的重担让张学良迅速成熟，却未磨灭他的赤子之心。1930年中原大战时，他通电全国东北易帜，促成中国形式上的统一；1936年西安事变，他更是冒死兵谏蒋介石，促成国共合作抗日。这一举动，彻底改变了他的命运——从手握三十万大军的统帅，沦为蒋介石的阶下囚。
软禁生涯中，张学良以兰花自喻。他在日记中写道：幽兰在山谷，本自无人识。只为馨香重，求者遍山隅。这位曾经的纨绔公子，在漫长的囚禁岁月里，竟成了养兰专家，培育出数十种名贵品种。蒋介石曾派人问他有何要求，他只答：给我几本兰谱，再要一台留声机，放放京戏。
晚年的张学良在夏威夷回忆往事，有人问他是否后悔西安事变，他笑道：我这一生，三十六岁前是张学良，三十六岁后也是张学良，只是世人看到的，不过是我的一面罢了。
四、溥侗：末代皇族的昆曲绝唱
如果民国四公子里谁最像《红楼梦》里的贾宝玉，那一定是溥侗。
爱新觉罗·溥侗，字厚斋，号西园，是乾隆皇帝十一子永男孙，标准的潢贵耄他自幼精通诗词书画，尤擅昆曲，能唱生、旦、净、丑全行，被誉为票界大王。
溥侗的风雅，是前清贵族最后的余韵。民国初年，北京城的文人雅士常聚于他的红豆馆，听他拍曲论艺。梅兰芳、程砚秋等名角皆以师礼待之，称他侗五爷。有一次，梅兰芳唱《游园惊梦》，溥侗在台下微微摇头。梅兰芳下台后恭敬请教，溥侗笑道：你的杜丽娘太了，闺秀之态，贵在含蓄。梅兰芳深以为然，此后表演风格更添古典韵味。
然而，时代巨变之下，皇族身份成了溥侗的枷锁。1932年，溥仪在东北成立伪满洲国，派人邀溥侗出任内务府大臣。溥侗冷笑：我唱了一辈子《桃花扇》，最恨的就是！断然拒绝。日伪恼羞成怒，派人砸了他的红豆馆。
晚年的溥侗寓居上海，靠卖字画、教曲为生。某日，杜月笙派人请他唱堂会，出价五百大洋。溥侗淡淡道：我唱曲不为钱，若真想听，可来寒舍一叙。杜月笙竟真的亲自登门，二人对坐饮茶论艺，成为沪上奇谈。
1949年，溥侗病逝于上海。临终前，他穿戴整齐，让弟子们为他唱了一折《长生殿·弹词》。唱到收拾起大地山河一担装时，这位末代皇族闭上了眼睛，嘴角含笑，仿佛真的四大皆空，随曲而去。
五、四公子的短暂聚首：1930年津利顺德饭店
1930年深秋，津利顺德饭店的宴会厅里，四位民国最负盛名的公子罕见地聚在了一起。
张伯驹带来新收的《张好好诗卷》，溥侗即兴演唱了一段《夜奔》，袁克文提笔写下百年随手过，万事转头空的狂草，张学良则用口琴吹奏了一曲《茉莉花》。觥筹交错间，四人谈笑风生，仿佛乱世烽烟与他们无关。
这是民国四公子唯一的一次完整聚首，也是旧时代风华最后的惊鸿一瞥。
宴席将散时，袁克文忽然笑道：咱们四个，一个爱字画，一个爱唱戏，一个爱权力，一个爱自由，可最终，谁又能真正逍遥？
张伯驹轻抚诗卷，淡淡道：人生在世，能守住一点真心，便不算虚度。
张学良举杯一饮而尽：痛快过，就够了！
溥侗则幽幽唱道：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……
窗外，秋雨淅沥，仿佛在为这个即将逝去的时代低吟。
结语：风流总被雨打风吹去
民国四公子的人生，恰似一场华丽的悲剧。他们在时代巨变中，或坚守文化，或反抗权力，或追求自由，或保持尊严。
张伯驹散尽家财护国宝，袁克文千金散尽还复来，张学良甘愿用半生自由换民族大义，溥侗则至死不失皇族风骨。
他们用自己的人生证明：真正的贵族，不在于血统与财富，而在于精神的坚守。
如今，他们的故事已成传奇，但那份虽千万人吾往矣的气度，仍在历史的回响中熠熠生辉。
附：张伯驹简介
张伯驹（1898年-1982年），原名张家骐，号丛碧，河南项城人，是中国近现代着名的收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家。以下是具体介绍：
生平经历：张伯驹出生于官宦世家，为袁世凯表侄。1915年考入中央陆军混成模范团骑兵科，后在曹锟、吴佩孚等部任职。1925年退出军界，在盐业银行挂职，此后专注于文化艺术活动。他曾先后任职于故宫博物院、文化部文物局等，还曾任吉林省博物馆副馆长，晚年获聘为中央文史研究馆馆员。
收藏成就：张伯驹30岁开始收藏中国古代书画，以保存重要文物不外流为己任，虽变卖家产或借贷亦不改其志。他收藏了晋陆机《平复帖》、隋展子虔《游春图》、唐杜牧《张好好诗卷》等众多国宝级文物。20世纪50年代起，他陆续将收藏的书画捐献国家，为保护民族文化遗产做出巨大贡献。
文艺成就：在诗词方面，张伯驹着佣丛碧词》《春游词》等多部词集，其诗词作品情感真挚，意境深远。在京剧领域，他1928年拜余叔岩为师，与梅兰芳等创立“北平国剧协会”，还曾多次登台演出，对京剧艺术的研究和传承影响深远。此外，他的书法独具特色，被称为“鸟羽体”，笔画粗细对比明显，刚柔并济，展现出传统文人书法的高雅境界。
张伯驹捐赠的主要文物清单（主要为书画类）及其去向：
一、捐赠给故宫博物院的顶级珍品（1956年捐赠）
《平复帖》卷（西晋·陆机）
地位： 中国现存最古老的纸本法书真迹，被誉为“中华第一帖”。
价值： 研究书法史、文字演变、魏晋文化的稀世瑰宝。
《游春图》卷（隋·展子虔）
地位： 中国现存最早的独立山水画卷，开创青绿山水画先河。
价值： 填补了中国早期山水画史的空白，具有里程碑意义。
《张好好诗》卷（唐·杜牧）
地位： 唐代着名诗人杜牧存世的唯一诗稿墨迹。
价值： 兼具文学与书法双重价值，是研究杜牧生平及唐代文学的重要实物。
《道服赞》卷（北宋·范仲淹）
地位： 北宋名臣、文学家范仲淹的楷书墨迹。
价值： 极为罕见的范仲淹手迹，内容涉及道教文化。
《诸上座帖》卷（北宋·黄庭坚）
地位： 北宋书法大家黄庭坚晚年狂草代表作。
价值： 体现了黄庭坚草书的巅峰水平，是宋代书法的重要遗产。
《草书千字文》卷（北宋·赵佶）
地位： 宋徽宗赵佶的草书名作。
价值： 展现鳞王书法的独特风貌和高度艺术成就。
《三竹图》卷（南宋·赵孟坚）
地位： 南宋宗室画家赵孟坚（子固）的代表作。
价值： 展现了南宋文人画格调，是其墨竹画的精品。
二、分批捐赠给吉林省博物院（1964年前后）
张伯驹晚年调任吉林省博物馆副馆长，又陆续将所藏珍品捐赠给该馆（现吉林省博物院）：
《百花图》卷（南宋·杨婕妤）
地位： 南宋宫廷画家杨婕妤（一为杨妹子）所作，被认为是现存最早的女画家作品之一。
价值： 工笔重彩花卉长卷，艺术价值极高，且具有特殊历史意义。
《上阳台帖》卷（唐·李白）
地位： 唐代大诗人李白存世的唯一书法真迹。
价值： 文物价值与文学价值无可估量，是国宝中的国宝。内容为李白自咏四言诗。
《山居图》卷（元·钱选）
地位： 元代早期文人画代表画家钱选的青绿山水作品。
价值： 体现了钱选独特的复古风格和高逸画境。
《蔡襄自书诗帖》册（北宋·蔡襄）
地位： 北宋书法“宋四家”（苏、黄、米、蔡）之一蔡襄的行书诗稿。
价值： 蔡襄成熟期代表作，可见其温婉敦厚的书风。
《赵氏一门合札》卷（元·赵孟頫等）
内容： 包含赵孟頫及其家人（管道昇、赵雍等）的书信尺牍。
价值： 集中展现了赵氏家族的书翰风采，是研究元代书法家族的重要资料。
《吴琚书杂诗帖》卷（南宋·吴琚）
地位： 南宋书法家吴琚（学米芾几可乱真）的行书佳作。
价值： 代表了南宋书法继承北宋传统的成就。
《仇英观瀑图》轴（明·仇英）
地位： 明代“吴门四家”之一仇英的山水人物画。
价值： 体现了仇英精工细丽的画风。
为张伯驹先生点赞
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。