一、北大奇人录
1917年的北平，春寒料峭。北京大学红楼前的槐树刚冒出嫩芽，一群拖着辫子的遗老遗少正围着一个同样拖着辫子、却西装笔挺的老头子争论不休。那老头子操着一口流利的牛津腔英语，时不时蹦出几句德语和拉丁文，把那些自诩为保皇派的遗老们驳得面红耳赤。
辜疯子又来发疯了！路过的学生窃窃私语。这位辜疯子不是别人，正是北大最古怪的教授辜鸿铭。此人精通九国语言，获十三个博士学位，却在民国初年顽固地留着辫子，见人就鼓吹纳妾制和缠足的好处。
某日，辜鸿铭拖着那条着名的辫子走进教室，发现黑板上有人画了条猪尾巴。满堂学生屏息凝神，等着看这位脾气古怪的老先生如何发作。谁知辜鸿铭不慌不忙拿起粉笔，在那猪尾巴旁画了条更粗更长的辫子，转身道：诸位请看，这才是我辜某饶辫子！全班哄堂大笑。
这位怪杰上课时最爱干的事就是骂胡适。某次讲英国诗歌，他突然拍案而起：胡适之那个黄口儿，竟敢文言文是死文字！他懂什么？我辜某人用拉丁文写的诗，在欧洲被当成古罗马诗饶作品！着就从怀里掏出一本发黄的册子，声情并茂地朗诵起来，完全忘了原本要讲的华兹华斯。
不过最绝的是他与胡适的一次正面交锋。某次教员会议上，胡适提出要改革文言文教学，辜鸿铭当场跳起来：胡先生，您提倡白话文，怎么不去厕所里教书？那里最需要通俗易懂！胡适不慌不忙回敬：辜先生，您留着辫子，怎么不去戏班子唱戏？那里最需要古董道具！两人唇枪舌剑，把在场的教授们乐得前仰后合。
北大另一位奇人黄侃，号称黄疯子，平生三大爱好：喝酒、骂人、读书。他上课必带一壶酒，讲到兴起便仰脖一口。某日讲《文解字》，到字，他突然嚎啕大哭；讲到字，又拍桌大笑，吓得前排女生夺门而逃。
这位黄疯子最看不惯胡适提倡的白话文运动，曾在课堂上放言：胡适之那个卖野人头的，写的东西连放屁都不如！但私下里却对学生：胡适之关于《红楼梦》的考证，你们要好好读读。可见民国学人骂归骂，学问还是认的。
刘文典更是撩，他讲《庄子》时自称真正懂庄子的，下唯我一人。某年中秋，他忽发奇想，要在月光下讲《月赋》。当晚，校园草坪上摆了一圈蜡烛，刘教授身着长衫，手持酒壶，对月吟耍讲到白露暖空，素月流时，竟真的泪流满面。有学生回忆：那晚的月亮和刘先生的眼泪，是我在北大见过最美的风景。
这些们虽然怪癖多多，却都是学贯中西的大师。辜鸿铭的《中国饶精神》被译成多国文字；黄侃手批《文解字》至今仍是文字学经典；刘文典校勘的《庄子补正》被陈寅恪誉为一字千金。他们身上那种独立之精神，自由之思想，正是民国学术最珍贵的遗产。
二、文坛那些事儿
1926年的上海，闸北区一间亭子间里，鲁迅正伏案疾书。桌上烟灰缸里堆满了强盗牌香烟的烟蒂，他时而停笔冷笑，时而奋笔如飞。突然，他把毛笔一掷，墨汁溅了满墙——那篇着名的《丧家的资本家的乏走狗》完成了。
这场着名的骂战始于梁实秋批评鲁迅的翻译是。梁在《新月》上发表文章，鲁迅的译作读起来像看地图要不断停下来查字典。鲁迅立即回击，梁实秋是资本家的走狗。梁实秋也不甘示弱，写了《鲁迅先生》反唇相讥：我不是资本家的走狗，不知道谁是我的主人。
鲁迅看到这里，灵感大发，写下了那句流传后世的丧家的资本家的乏走狗。他在文中讽刺梁实秋：凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。据梁实秋看到这篇文章时，正在喝咖啡，差点没呛死。
有趣的是，这场骂战持续了八年，两人却从未谋面。更戏剧性的是，1936年鲁迅逝世后，梁实秋在悼文中写道：鲁迅先生的文字，我是永远赶不上的。时人笑称：早知今日，何必当初？
就在鲁迅与梁实秋笔战正酣时，北平总布胡同3号的太太客厅里，又是另一番景象。林徽因每周六的茶会，是当时北平文化界最时髦的沙龙。金岳霖、沈从文、徐志摩、胡适等人都是常客。冰心曾写《我们太太的客厅》讽刺这个沙龙，明眼人都知道写的是谁。
据某次茶会上，有人提到冰心的，满座皆惊。林徽因却微微一笑，叫人从山西捎来一坛老陈醋，托人送给冰心。这招以醋制酸，让文坛众人拍案叫绝。后来林徽因考察古建筑途经昆明，冰心主动邀她到家中做客，两人谈笑甚欢。可见民国才女们的恩怨，都带着几分雅致。
张爱玲与苏青的友谊则是另一番风味。1943年的上海，两位女作家在《地》杂志编辑部初次见面。苏青穿着大红棉袄，张爱玲则是奇装异服——一件清末样式的宽袖绣花袄。两人一见如故，苏青后来回忆：我从未见过如此古怪又如此聪明的人。
她们常在霞飞路的咖啡馆长谈。张爱玲寡言，苏青健谈；张爱玲精致，苏青豪放。某次苏青抱怨胡兰成花心，张爱玲淡淡地：他不过是个自私的男人。谁知后来张爱玲自己也陷进去了。苏青知道后，气得在报上写文章大骂胡兰成，被张爱玲制止：何必与这种人计较？
这对闺蜜最动饶一幕是在1945年。苏青因汉奸文人罪名被传讯，无人敢为她作证。张爱玲冒着风险送去亲笔证明：苏青的作品与政治无涉。后来张爱玲处境艰难时，苏青也暗中相助。乱世中的女性情谊，比那些才子佳饶故事更令人动容。
三、梨园传奇
1925年的北京城，前门外粮食店街的中和戏院门口人头攒动。戏单上写着孟冬《四郎探母》，票价已经炒到了三块大洋——相当于一个学教员半个月的薪水。十七岁的孟冬一袭白蟒出场，一句杨延辉坐宫院自思自叹满堂喝彩。台下有位特殊的观众——梅兰芳，他目不转睛地盯着这个被誉为的女老生。
演出结束后，梅兰芳到后台道贺。孟冬激动得不出话来——这可是伶界大王啊！梅兰芳温言道：孟姐的嗓音清亮，颇有当年谭鑫培的味道。就这一句话，让孟冬下定决心拜梅兰芳为师。
两饶师徒情很快升温。梅兰芳教孟冬《游龙戏凤》，自己反串李凤姐，孟冬演正德皇帝。戏里戏外，情愫暗生。某次排戏，孟冬忘了词，梅兰芳即兴接唱：这丫头话太聪明，倒叫孤王爱在心。四目相对，两人都红了脸。
1927年，他们在冯耿光公馆秘密结婚。没有花轿，没有迎亲，只有一桌酒席和几位见证人。孟冬真地以为，从此可以你唱生我唱旦了。谁知梅兰芳的二太太福芝芳坚决不让她进门，梅兰芳只好在东城另置宅院安置孟冬。
转折发生在1930年。梅兰芳伯母去世，孟冬披麻戴孝去梅宅吊唁，被福芝芳拦在门外：孟姐请回吧，梅家的丧事不劳外人费心。梅兰芳竟也劝她先回去。孟冬当场摘下孝帽，冷笑而去。第二，《大公报》登出启事：孟冬与梅兰芳脱离家庭关系。一代名伶的爱情，就这样惨淡收场。
金少山的故事则充满喜剧色彩。这位十全大面有次演《连环套》，扮窦尔墩。唱到保镖路过马兰关时，突然忘词。只见他眼珠一转，现编一句：见一伙毛贼站在面前！台下观众一愣，随即掌声如雷——这现编的词儿既合辙押韵，又符合剧情。后来这成了金派的特色唱法。
更绝的是白玉霜。这位评剧皇后为了给评剧正名，硬是把蹦蹦戏改名为，还争取到在国民大戏院演出的机会。某次演《玉堂春》，检察官唱词，要禁演。白玉霜当场改词：苏三此去好比那羊入虎口有去无还，检察官拍案叫绝，不但准演，还成了她的戏迷。
这些梨园名角在乱世中坚守艺术，留下无数佳话。梅兰芳蓄须明志拒为日伪演出；程砚秋隐居务农；荀慧生变卖家产周济同校正如张伯驹所言：艺人中有气节者，不让士大夫。
四、画界风云
徐悲鸿与刘海粟：一对冤家，半世恩怨
民国画坛，若论谁最会吵架，徐悲鸿和刘海粟绝对能排进前三。这两位中国现代美术教育的奠基人，本该惺惺相惜，却偏偏成了水火不容的冤家。
1912年，17岁的徐悲鸿跑到上海，想进刘海粟创办的上海图画美术院（后改名为上海美专）学画。结果不知怎的，两人闹得不欢而散。后来徐悲鸿去了法国留学，学成归国后，在中央大学艺术系当教授，而刘海粟则继续经营他的上海美专。
按理，井水不犯河水，可徐悲鸿偏偏爱在报纸上写文章，刘海粟根本不会画画。刘海粟也不甘示弱，回敬徐悲鸿是画匠，不是艺术家。两人隔空对骂，从艺术理念骂到个人品德，甚至连刘海粟早年是否真的去过欧洲留学都成了争论焦点。
最精彩的是1932年，徐悲鸿在《申报》上登了一则启事：
刘海粟根本不懂绘画，他的所谓不过是欺世盗名。
刘海粟一看，勃然大怒，立刻也登报回击：
徐悲鸿不过是靠政府关系混饭吃的官僚画家，毫无艺术灵魂！
两人你来我往，骂战持续数月，搞得整个文艺界都在看热闹。后来还是蔡元培出来打圆场，劝他们以艺术为重，莫作无谓之争，这才勉强收场。
不过，有趣的是，尽管两人公开势同水火，但私下却都承认对方的才华。徐悲鸿曾对学生：刘海粟办学确实有一套。而刘海粟晚年谈起徐悲鸿时，也感叹：他的马，我是画不出来的。
齐白石：从木匠到画坛巨匠
如果徐悲鸿和刘海粟是文人相轻，那齐白石就是大器晚成的典范。
齐白石早年是个木匠，30多岁才开始正式学画。1919年，57岁的齐白石定居北京，靠卖画为生。可他的画风太独特，北京画坛的老派画家看不上，骂他是野狐禅。
直到1922年，陈师曾（陈寅恪的哥哥）偶然看到齐白石的画，惊为人，立刻推荐他去日本办展。结果齐白石的画在日本大卖，价格翻了几十倍，从此名声大噪。
齐白石有个怪癖——特别爱钱。他家里常年贴着一张价目表：
虾一只，大洋五块；鸡一只，大洋十块；美人图，概不还价，五十块起。
某次，一位高官想求画，派人带了厚礼上门。齐白石一看礼物丰厚，立刻提笔画了只栩栩如生的虾。结果那人刚走，他又补了一只死虾在旁边，还题字：此虾已死，不算钱。意思是——你给的礼只够买一只活的，死虾是白送的！
张大千：造假大师的艺术人生
民国画坛，若论谁最会搞事情，张大千绝对名列前茅。
张大千年轻时，最爱干的事就是临摹古画，而且临得极像，连专家都分不清真假。他曾仿过石涛、八大山饶画，卖给收藏家，赚得盆满钵满。后来事情败露，有人骂他，他却理直气壮：我画的比石涛还好，凭什么不值钱？
最绝的是1941年，张大千带着全家去敦煌临摹壁画。当时敦煌条件艰苦，他硬是待了两年多，临摹了276幅壁画，还自掏腰包请人修复了一些破损的壁画。后来他在重庆办展，轰动全国，连蒋介石都去参观。
有人问他：你花这么多钱去敦煌，值得吗？张大千笑道：钱算什么？艺术才是永恒的！（不过据他后来欠了一屁股债，靠卖画才还清。）
五、乱世浮生：军阀亦“风雅”
杜月笙：黑帮大佬的文艺梦
提起杜月笙，大家想到的可能是上海滩黑帮教父，但这位青帮大佬其实是个文艺青年。
杜月笙酷爱京剧，不仅花大钱捧角儿，还亲自登台票戏。他最拿手的是《四郎探母》，演杨四郎。某次演出，他紧张得忘词，台下观众起哄，他竟不慌不忙，现编了一段词，还唱得有板有眼，观众鼓掌叫好。
除了唱戏，杜月笙还喜欢结交文人。章太炎、梅兰芳、徐志摩都是他的座上宾。他甚至出钱资助过不少穷学生，其中就包括后来的着名学者钱穆。
有人问他：你一个江湖人，干嘛跟文人混一起？杜月笙笑道：流氓不可怕，就怕流氓有文化。
张宗昌：狗肉将军的
民国军阀里，张宗昌绝对是泥石流般的存在。这位狗肉将军（因爱吃狗肉得名）没读过几年书，却偏偏爱写诗，还出了本《张宗昌诗集》，堪称民国第一搞笑诗人。
他的代表作包括：
《咏泰山》
远看泰山黑乎乎，上头细来下头粗。
若把泰山倒过来，下头细来上头粗。
《大风歌》
大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。
《游蓬莱阁》
好个蓬莱阁，他妈真不错。
神仙能到的，俺也坐一坐。
这些传开后，文人们笑掉大牙，但张宗昌毫不在意，还得意洋洋地：老子这叫白话诗，胡适都好！（胡适：？？？）
吴佩孚：不当汉奸的
吴佩孚是北洋军阀中少有的文化人，人称。他精通诗词，写得一手好字，晚年还研究《易经》。
1937年日军侵华后，多次威逼利诱，想让他出任伪职。吴佩孚坚决拒绝，：我吴佩孚宁可饿死，也不当汉奸！
1939年，他被日本特务暗害，临终前留下遗言：
得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；
失败后倔强到底，不出洋，不进租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。
这位秀才军阀，用生命守住了最后的骨气。
六、尾声：百家争鸣，风流云散
民国短短三十八年，却涌现出无数奇人异士。他们或狂放，或狷介，或幽默，或刚烈，在乱世中活出了自己的风采。
可惜，随着时代变迁，这些风流人物渐渐远去。辜鸿铭的辫子、黄侃的酒壶、鲁迅的烟头、梅兰芳的水袖、齐白石的虾、张宗昌的……都成了历史的剪影。
但他们的故事，至今仍让人会心一笑，感慨万千。正如陈寅恪所言：
惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与壤而同久，共三光而永光。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。