（一）
若要论起民国时期的“顶流”才女，林徽因若是称第二，恐怕无人敢称第一。这位女士啊，不仅写诗写得好，搞建筑搞得精，就连谈恋爱的对象都是梁启超的儿子、徐志摩这样的诗人、金岳霖这样的哲学家——这阵容，放到今简直可以组个“民国男神团”了。
不过咱们今聊林徽因，可不能光盯着那些风花雪月的八卦看。这位女士的人生精彩程度，简直能拍八十集连续剧还不带重样的。咱们就本着“正史为主，野史为辅”的原则，好好唠唠这位民国第一才女的传奇人生。
（二）
先正史记载里的林徽因吧。1904年6月10日，林徽因生于浙江杭州，原名叫林徽音，出自《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯谋。后来因为有个男作家也桨林徽音”，老是被人搞混，这位大姐一气之下就把“音”改成了“因”。您瞧瞧，这才女就是才女，连改名字都这么有性格。
林徽因的家世那可了不得。祖父林孝恂是进士出身，父亲林长民毕业于日本早稻田大学，当过北洋政府司法总长。这么吧，林家就是那个时代的“精英家庭”。
不过这位大姐可不是养在深闺人不知的普通千金。十六岁那年，她就跟着父亲游历欧洲，在伦敦定居期间，还结识帘时正在英国留学的徐志摩。这段经历可是改变了她的一生啊。
（三）
到这里，就不得不提那段着名的“康桥之恋”了。根据正史记载，1920年，十六岁的林徽因在伦敦遇见了二十四岁的徐志摩。当时的徐志摩已经是个有妇之夫，妻子张幼仪还在国内怀着二胎呢。
可是爱情来敛都挡不住啊。徐志摩被这位才貌双全的少女迷得神魂颠倒，又是写诗又是表白，那首着名的《再别康桥》，据就是为林徽因而作。野史传闻更是得有鼻子有眼：徐志摩为了追求林徽因，竟然逼着怀孕的妻子去打胎离婚！张幼仪后来回忆：“徐志摩要离婚，要做中国第一个离婚的男人……我想他真是为了林徽因疯了。”
不过咱们的林大姐可不是恋爱脑。面对徐志摩的热烈追求，她虽然动心，但最终还是理性地拒绝了这段感情。据她给徐志摩写了封信：“我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。”瞧瞧，十六岁的姑娘就这么有主见，知道不能当第三者。
后来林徽因对自己的儿子梁从诫：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗饶浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”这话得，既清醒又深刻，不愧是林徽因。
（四）
1924年，印度大诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因一起担任翻译。当时报纸上是这么报道的：“林姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”瞧瞧，这画面感，简直了！
有趣的是，泰戈尔还看出了徐志摩对林徽因的感情，临走时写了一首诗：“空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：哎！”这老头儿，还挺浪漫。
不过这时候的林徽因，已经和梁思成走得越来越近了。起梁思成，那也是大名鼎鼎的人物——梁启超的长子，后来的中国建筑学之父。这两位可谓是门当户对、郎才女貌。
据梁思成第一次去林家拜访，就在门口撞见了也要来找林徽因的徐志摩。这场面，想想就尴尬得能抠出三室一厅。不过梁思成倒是很淡定，直接在门上贴了张纸条：“Lovers ant to be left alone。”（情人不愿受干扰）。徐志摩一看，只好讪讪地走了。
（五）
1924年，林徽因和梁思成一起赴美留学，都选择了建筑学专业。据这是因为林徽因想学建筑，梁思成为了陪她才选的这个专业。哎哟喂，这狗粮撒得，真是甜齁了。
不过留学生活可没那么轻松。当时宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，林徽因只好注册在美术系，但还是选修了建筑系的全部课程。最终她以优异的成绩毕业，还被聘为建筑设计课的助教。这位大姐，可不是光有美貌的花瓶啊。
1928年3月21日，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚。选这个日子，是因为这是宋代建筑学家李诫刻在碑上的日期。看看，连结婚日子都这么有文化气息，不愧是搞建筑的。
婚后两人去欧洲度蜜月，不是游山玩水，而是跑去考察各地的古建筑了。这蜜月度得，也太有专业特色了吧？
（六）
回国后，林徽因和梁思成一起投身中国建筑史的研究。那些年，他们跑遍了中国15个省200多个县，考察测绘了200多处古建筑物。什么五台山佛光寺、应县木塔、赵州桥，都是他们发现的。
那时候考察古建筑可是个苦差事。经常要爬高上低，风餐露宿。林徽因可不是那种娇滴滴的大姐，穿着旗袍照样能爬上爬下做测量。据有一次测量应县木塔，她竟然直接爬到了塔顶！吓得底下的人直冒冷汗。
金岳霖曾经调侃道：“梁思成和林徽因看起来真是生一对。梁思成是‘梁上君子’，林徽因是‘林下美人’。”结果林徽因听了哈哈大笑：“真要是‘梁上君子’，那也是‘林下美人’把他给带坏的！”您瞧瞧，这幽默福
（七）
起金岳霖，就不得不提那段着名的“三角关系”了。金岳霖可是为了林徽因终身未娶，一辈子都住在梁家后院。这事儿搁现在，简直能上热搜第一。
据有一林徽因特别苦恼地对梁思成：“我好像同时爱上了两个人。”梁思成想了一夜，第二对林徽因：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”后来林徽因把这话告诉了金岳霖，金岳霖：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
于是这三人不但没有反目成仇，反而成了终身好友。金岳霖一辈子都住在梁家附近，成为梁家沙龙中最固定的客人。甚至梁思成和林徽因吵架，还要找金岳霖来当“裁疟。这关系，放在今也是相当炸裂的存在啊。
后来林徽因早逝，金岳霖在她葬礼上写的挽联格外感人：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月。”很多年后的一，金岳霖突然在北京饭店请客，朋友们问什么日子，他神色黯然地：“今是徽因的生日。”这份深情，着实令人动容。
（八）
林徽因的沙龙在当时可是大名鼎鼎。每到周末，梁家的客厅就高朋满座，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适、朱光潜……这些文化名流都是常客。冰心曾经写过一篇《我们太太的客厅》，据就是在暗讽林徽因的沙龙。
有趣的是，林徽因看到这篇后，正好从山西考察回来，就给冰心送了一坛又陈又香的山西醋。这波操作，简直是优雅地怼人啊！
不过林徽因的沙龙可不是只有风花雪月。抗战期间，这个沙龙就成了爱国知识分子们讨论时局、共商国是的地方。这位“客厅里的太太”，其实有着深沉的家国情怀。
（九）
1937年抗战爆发，林徽因一家被迫南迁，最后在四川李庄落脚。那时候生活条件极其艰苦，林徽因肺病复发，卧床不起。但她还是在病床上通读了二十四史中有关建筑的部分，为写《中国建筑史》搜集资料。
据当时美军军官来看望她，提出可以带她去美国治病，林徽因拒绝了：“我的祖国正在苦难中，我不能离开她。”瞧瞧，这才是真正的名媛风范——不仅有才情，更有风骨。
即使在最困难的时候，林徽因还是保持着她那份幽默福有一次儿子梁从诫问：“如果日本人打到这里怎么办？”林徽因淡淡一笑：“门口不是扬子江么？”这豁达，简直了。
（十）
新中国成立后，林徽因参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计工作。据在讨论国徽设计时，有人主张用安门，有人主张用五星红旗。最后是林徽因力排众议，坚持既要安门也要五星，这才有了我们现在看到的国徽样式。
还有一个有趣的故事：在设计人民英雄纪念碑时，林徽因坚持要用中国传统建筑的形式，反对完全西化的设计。有一次开会争论得很激烈，林徽因气得直接拍桌子：“你们这是要把中国传统都丢光吗？”结果这一拍，把桌上的茶杯都震得跳了起来。会后，周恩来总理特地走过来笑着：“林先生，您这一拍，可把我们都拍醒了啊。”
（十一）
1955年4月1日，林徽因因病去世，年仅51岁。她最后的遗言是：“我要见思成，我有话要对他。”可惜当时梁思成因为政治运动被叫去开会，没能见到最后一面。
林徽因的追悼会上，金岳霖的挽联最是感人。而梁思成亲自为妻子设计了墓碑，上面只刻了七个字：“建筑师林徽因墓”。没有写“梁思成夫人”，没有写“诗人林徽因”，只影建筑师林徽因”。因为他知道，这才是妻子最看重的身份。
（十二）
聊了这么多，咱们最后再点野史趣闻吧。据林徽因特别爱美，即使是在考察古建筑的时候，也要穿着旗袍和高跟鞋。有一次爬佛光寺，她愣是穿着高跟鞋完成了测量工作。下来后还得意地：“好看的人做什么都好看。”
还有人林徽因脾气不太好，特别毒舌。有一次看到别人穿得土气，她直接：“那人穿得跟个彩色灯笼似的。”吓得旁边的人都不敢接话。
不过这些野史传闻是真是假，现在已经无从考证了。但有一点是肯定的：林徽因绝不是个完美无缺的圣女，她有自己的性子，有自己的缺点，但正是这些让她更加真实、更加可爱。
（十三）
起林徽因，不得不提她那“刀子嘴豆腐心”的性子。据她的邻居回忆，林先生批评起人来毫不留情，但帮起忙来也是真心实意。有个故事颇有意思：一位初出茅庐的年轻作家拿着诗作登门求教，林徽因当面把作品批得一文不值，得年轻人眼泪在眼眶里直打转。可临走时，她却塞给年轻人一包当时十分珍贵的咖啡豆，还：“写得不好就多喝咖啡熬夜改，改好了再拿来给我看。”后来这位作家果然成名，每每提及此事，总是又敬又怕地：“林先生那关最难闯，可闯过后受益终身。”
（十四）
林徽因在东北大学建筑系任教时，还有个“铁娘子”的称号。当时建筑系刚成立，师资匮乏，她一人就担任了三门专业课的教学任务。每清晨准时到校，哪怕数九寒也从不迟到。最让学生们佩服的是，这位女先生怀孕时照常爬梯子、画图纸，临产前一周还在工地上指导学生测量。据当时系里有几个男生想偷懒，谎称测量仪器坏了无法外出作业。林徽因二话不，亲自带着仪器去现场，三下五除二修好设备，当着所有学生的面完成全部测量工作，把几个偷懒的男生羞得面红耳赤。
（十五）
抗战时期在李庄，林徽因一家的生活极其清苦。她经常穿着打补丁的旗袍，却依旧把头发梳得一丝不苟。有次当地乡绅夫人来访，看见林徽因在院子里洗衣服，惊讶地：“林先生这样的身份，怎么亲自做粗活？”林徽因笑着晃了晃手上的肥皂泡：“这有什么？抗战时期，能自食其力就是光荣。再——”她俏皮地眨眨眼，“闻一多先生在昆明都挂牌刻图章了，我洗几件衣服算什么？”
然而即便在这样艰苦的条件下，她仍然保持着生活情趣。买不起鲜花，就去野地里采来狗尾巴草，插在陶罐里摆在窗前。用废旧报纸剪出窗花，拿烧黑的树枝当眉笔。她常对儿女：“生活可以简陋，但不能粗陋。”
（十六）
关于林徽因与冰心的“客厅之争”，后来还有一段趣闻。1940年在重庆，两人偶然在一个文化界的聚会上相遇。当时在场的人都捏把汗，生怕两位才女当场起争执。谁知林徽因主动走到冰心面前，举杯笑道：“谢姐，多谢你那篇，现在全中国都知道我家的沙发是什么颜色了。”冰心先是一愣，随即也笑了：“那林先生下次换新沙发时，可要记得请我去坐坐。”两人碰杯一笑，算是化解了这段文坛公案。后来冰心私下对朋友：“我写那篇确实欠考虑，不过林徽因这份气度，我佩服。”
（十七）
林徽因对子女的教育也很有特色。她从不要求孩子死读书，经常带着他们去野外写生，教他们欣赏建筑之美。有次儿子梁从诫考试不及格，躲在房间里不敢见她。林徽因发现后，没有责骂反而笑着：“考不好就考不好罢，至少明你没作弊。来，帮我看看这个斗拱的尺寸画得对不对？”她常：“分数只能证明你会考试，却不能证明你会思考。”
然而在民族大义上，她却格外严格。抗战爆发后，她坚决不让孩子们上日本人控制的学校，宁可自己在家授课。她亲手给孩子们编写教材，在语文课里加入文祥的《正气歌》，在历史课上讲述岳飞抗金的故事。女儿梁再冰还记得母亲当时的话：“知识可以以后补，但气节丢了就再也找不回来了。”
（十八）
1947年，林徽因参与设计清华大学教师住宅时，展现了她细腻的一面。她坚持要在每户设计一个朝南的阳台，：“老师们备课辛苦，该有个晒太阳喝茶的地方。”还在每栋楼前设计了紫藤花架，笑称：“要是以后有老师吵架，总不能在花架下吵吧？看着花开，气就消了。”
果然，后来住在这里的教授们发现，每当想在花架下争论时，看到绽放的紫罗兰，真的就不忍心破坏这份美好。钱钟书先生曾幽默地评价：“林先生这是用建筑设计来解决人际关系问题啊，高明！”
（十九）
林徽因晚年病重时，依然保持着惊饶工作热情。她的学生回忆，有一次她去协和医院看望老师，发现林徽因把病床变成了工作室：床上铺满了图纸，床头柜上放着绘图工具，就连输液架上都被她挂了比例尺。护士来劝她休息，她却：“我这叫物质精神两不误，药水输进身体，图纸输出智慧。”
最让人动容的是，在生命最后的日子里，她还在修改人民英雄纪念碑的设计图。因为手抖得厉害，她让梁思成把图纸挂在墙上，她躺在床上指导修改。她：“这是要给千秋万代看的，不能有一点差错。”
（二十）
林徽因逝世后，发生了一件令人唏嘘的事。她生前最爱的一只明代青花瓷瓶，在搬家时不慎被打碎。梁思成对着碎片坐了整整一，最后心翼翼地把所有碎片收集起来，专门订做了一个玻璃匣子珍藏。他：“徽因要是看见，准会：碎都碎了，难过什么？正好可以研究明代瓷器的断面特征。”
果然，后来有学生来做客，梁思成拿出瓷瓶碎片，真的兴致勃勃地讲解起明代瓷器的烧制工艺。讲到最后，他轻声：“你看，这就是徽因教我的：世间万物，哪怕破碎了，也自有其价值。”
（尾声）
纵观林徽因的一生，她就像她最爱的建筑一样，既有理性的结构，又有感性的美。她能在斗拱飞檐间读出千年的历史，也能在四月花开时写出动饶诗篇；能穿着旗袍爬上房梁测量，也能在沙龙聚会上谈笑风生。
如今，当我们漫步在清华园，看见她参与设计的建筑；当我们仰望人民英雄纪念碑，想起她的心血；当我们吟税你是人间的四月”，品味她的才情——这位民国才女的身影，仿佛从未远去。
她用一生诠释了什么是真正的名媛：不是养尊处优，而是才情兼备；不是娇柔做作，而是柔韧有度；不是孤芳自赏，而是泽被后世。正如她自己在战火中写下的那样：“我们的身体可以遭受苦难，我们的精神却要永远站立。”
这样的林徽因，配得上所有她对美的追求，也配得上后世对她不尽的追忆与传。
最后用林徽因自己的诗来结尾吧：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月。”
这位民国才女，确实当得起“人间的四月”这个美丽的比喻。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。