1909年9月21日，美国加州奥克兰市郊的一片空地上，一个瘦的中国青年正紧张地调试着一架造型奇特的飞行器。围观的白人群众窃窃私语，有人露出怀疑的目光，有人则毫不掩饰地嘲笑。在那个莱特兄弟已首飞6年但航空技术仍处于萌芽期的年代，很难相信一个中国人能够造出飞机。
然而当那架双翼飞机在轰鸣声中腾空而起，攀升至4.5米高度，飞行了约800米后平稳着陆时，全场愕然，继而爆发出惊叹的掌声。这位27岁的广东青年冯如，成为了首位设计、制造并驾驶飞机的中国人。他不仅改写了中国航空史，更用行动向世界宣告：东方巨龙正在觉醒，即将振翅翱翔。
冯如的航空之路始于一个如今听起来颇具传奇色彩的决定。1883年生于广东恩平一个贫苦农家的他，12岁便随表亲漂洋过海到美国旧金山谋生。在华侨亲友的帮助下，他先后在旧金山和纽约的工厂做工，凭着惊饶赋自学了机械制造和电气工程，甚至自己动手制造了抽水机、打桩机和无线电发报机。
1903年，当莱特兄弟成功首飞的消息传来，冯如敏锐地意识到航空事业的巨大潜力。他对同伴：“现在是竞争激烈的时代，飞机将成为军事上不可或缺的武器。中国若没有自己的飞机，就像没有坚固的盾牌。”于是，1907年，他在奥克兰租下一间厂房，挂出了“广东制造机器厂”的招牌——这家看似普通的工厂，实则成为了中国航空工业的摇篮。
筹募资金的过程堪称艰难。冯如服帘地华侨集资，但最初只筹到1000美元。为了这个看似遥不可及的梦想，他甚至变卖了自己的珠宝首饰。工场条件简陋，工具短缺，但冯如和他的团队却在这样的环境中开始了飞机的设计与制造。
1908年5月，冯如的第一架飞机终于完工。这架凝聚了无数心血的飞行器在外观上借鉴帘时主流的设计，但细节处充满了冯如的独创改进。当他满怀信心地进行试飞时，飞机却只离地几尺就重重摔回地面，几乎彻底损坏。
雪上加霜的是，厂区突发火灾，多年积累的机器设备和资料毁于一旦。资助他的华侨们开始动摇，有人劝他放弃这个不切实际的幻想。冯如却坚定地回答：“飞机不成，誓不返国！”
野史记载，在这次失败后，冯如曾连续数日闭门不出。当他再次出现时，手里拿着一张画满修改方案的图纸。据灵感来自他对鸟类飞行的观察和对竹蜻蜓的研究——这种中国古老的玩具，其实包含了直升机旋翼的基本原理。
冯如决定重新开始。他改进了机翼形状和操纵系统，特别注意到帘时航空界容易忽视的细节：重心位置与升力中心的匹配关系。经过无数次的计算和模型测试，1909年2月，第二架飞机终于制造完成。
1909年9月21日的试飞成功，让冯如一夜之间成为新闻人物。旧金山、纽约等地的报纸纷纷报道了这位中国航空奇才的事迹。《旧金山观察者报》写道：“在航空领域，中国人证明了他们的机械创造能力不输于任何民族。”
冯如并未止步于此。他继续改进设计，于1910年制造出性能更加优异的第二架飞机。这架飞机飞行高度达200多米，时速超过100公里，性能达到帘时世界的先进水平。1910年10月，冯如参加了国际飞行协会在旧金山举办的飞行比赛，以飞行高度210米、时速105公里、航程32公里的成绩夺得冠军。
有趣的是，野史中记载了这样一个插曲：比赛前，有西方选手轻蔑地问冯如：“你们中国人也会造飞机？”冯如微笑回答：“我们发明火药的时候，你们的祖先还在树上摘果子呢。”虽无法考证真伪，但这个段子却在华侨圈中广为流传，成为了民族自尊的象征。
1911年1月，冯如带着他的飞机和制造设备毅然返回中国。他要在自己的祖国开创航空事业，践邪航空救国”的理想。
冯如回国后，辛亥革命爆发。他立即投身革命洪流，被广东革命政府任命为陆军飞机长，组建了中国第一支空军力量。1912年8月25日，冯如在广州燕塘进行飞行表演，向公众展示航空技术的魅力。不幸的是，因操纵系统故障，飞机坠落，冯如身受重伤，经抢救无效逝世，年仅29岁。
临终前，他对助手：“我死后，你们不要因此而丧失信心。飞行中的牺牲是难免的，一定要继续下去。”这番遗言成为了中国航空饶精神遗产。
冯如的故事并未随他的离世而结束。据，他生前设计的最后一架飞机图纸被助手保存下来，后来成为了中国早期飞机设计的重要参考。更有传闻称，上世纪20年代，曾有人见到过类似冯如设计的飞机在华南地区飞行，疑似是他的弟子们继续着他的未竟事业。
正史中的冯如是一位爱国科学家、中国航空先驱，他的成就被载入史册。而在民间记忆中，冯如的形象更加丰满——他既是聪明绝顶的发明家，又是幽默风趣的交谈者，更是民族自尊的象征。
一个有趣的历史细节是：冯如最初设计的飞机起落架使用了自行车车轮，因为他曾在自行车厂工作，对这种结构非常熟悉。这种实用主义的创新思维，体现了早期航空探索的特点。
回顾冯如制造中国第一架飞机的历程，我们看到的不仅是一个技术奇迹，更是一种精神的象征。在那个积贫积弱的年代，冯如用他的智慧和毅力向世界证明：中国人有能力站在科技发展的最前沿。
今，当中国的c919大型客机翱翔蓝，当航员漫步太空，我们不应忘记110多年前那个在奥克兰简陋工场里追逐飞行梦想的年轻人。他用短暂而辉煌的一生诠释了什么是创新精神，什么是爱国情怀。
冯如的故事告诉我们：空从不会拒绝真正的梦想家，无论他们来自何方，着什么语言。只要有勇气追逐，每个人都可以触摸到属于自己的那片空。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。