1915年9月的一个清晨，上海法租界环龙路老渔阳里2号，一位身着长衫、目光如炬的中年人正在油灯下奋笔疾书。窗外色未明，他的笔尖在纸上沙沙作响，仿佛要划破这个沉闷时代的黑夜。此人便是陈独秀，他正在创办《青年杂志》——一年后更名为响彻全国的《新青年》。
“笃笃笃”，敲门声响起。陈独秀头也不抬地喊道：“进来吧，适之！”门外站着的却是一位陌生青年，手里紧紧攥着一卷文稿。“陈先生，我从北京来，特意带来李大钊先生的书信。”陈独秀这才放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，接过信件。
这封普通的书信，却在不经意间拉开了中国近代史上最波澜壮阔的思想革命序幕。而陈独秀，这位被毛泽东日后尊称为“五四运动总司令”的安徽书生，即将以他那支犀利无比的笔，为中国现代化进程加上至关重要的“标点符号”。
标点符号革命：从“句读”到新式标点
1918年冬日的北京大学图书馆内，毛泽东正在整理书刊。这位日后改变中国命阅湖南青年，当时还是每月领8块大洋的图书馆助理员。他后来回忆道：“陈独秀给我的影响超过了其他任何人。”
毛助理员特别注意到，《新青年》上的文章与别处不同——首次使用了西式标点符号。这在当时堪称一场书写革命。
传统中文书写并无标点，读书人靠“句读”断句。陈独秀在《新青年》大力推行标点改革，亲自为文章加上逗号、句号、问号等新式符号。有次，钱玄同好奇地问：“仲甫，为何对这些符号如此执着？”
陈独秀放下手中的笔，笑道：“玄同啊，你看这问号，像不像一个钩子？它能钩住读者的疑问；这感叹号，像不像一把锤子？它能敲击人们的心灵。没有这些符号，文章就如没有表情的脸，难以传达思想的温度。”
胡适后来在《新青年》上发表《论句读及符号》一文，系统阐述标点的重要性。但鲜为人知的是，陈独秀早在1904年创办《安徽俗话报》时，就已开始尝试用标点使文章更通俗易懂。
某日，一位老学究写信斥责陈独秀：“祖宗之法不可变，连句读都要西化，成何体统！”陈独秀回信仅用了三个标点：“？：！”旁人不解其意，他解释道：“问号代表质疑传统，冒号预示将要阐述，感叹号表达变革决心。”这种机智回应在京沪文化圈传为佳话。
标点符号的推广看似事，实则象征着思维方式的现代化。陈独秀以此打破传统思维的“无句读”状态，为接受新思想铺平晾路。
马克思主义的引路人：从北大到石库门
1919年春，北京大学的校园里樱花盛开，李大钊的办公室内却弥漫着紧张气氛。陈独秀刚从警察的监视下脱身，躲藏在李处。
“守常，我看了你写的《我的马克思主义观》，写得很好！”陈独秀压低声音，“马克思的学，真是给黑暗中的中国指明了一条新路。”
李大钊谨慎地关上窗户：“仲甫，声音些。现在当局对‘过激主义’查得很严。”
正是这种危险的环境下，陈独秀在《新青年》上组织了“马克思主义研究专号”，系统介绍唯物史观、剩余价值理论和阶级斗争学。他亲自撰写《马克思学》，成为中国最早系统阐述马克思主义的文献之一。
有趣的是，这位马克思主义的早期引路人，最初对社会主义并无太多了解。据陈独秀晚年回忆，1917年前后，北京大学有人开玩笑：“要是给古代的墨子穿上西装，不就是社会主义者吗？”这话引起了他对社会主义思想的兴趣。
1919年五四运动爆发后，陈独秀因散发《北京市民宣言》被捕入狱。在98的铁窗生涯中，他深入研读了马克思主义着作。出狱后幽默地对朋友们：“监狱真是读书的好地方，安静无人打扰。我这可是上了马克思主义的‘速成班’！”
1920年2月，为躲避军阀迫害，陈独秀秘密前往上海。在李大钊安排的骡车上，两人相约分别在北京和上海筹建共产党组织。这段“南陈北李，相约建党”的佳话，实际上始于五四时期对马克思主义的共同探索。
在上海老渔阳里2号的石库门房子里，陈独秀建立了中国的第一个共产主义组。经常来此拜访的毛泽东后来感慨：“那时候，我这个湖南青年第一次知道世界上有马克思主义这门学问，还是陈独秀先生告诉我的。”
五四风暴中的总司令：从书房到街头
1919年5月4日，北京学生走上街头，抗议巴黎和会的不公决定。这场风暴的中心，站着一位不在现场的总司令。
五四当，陈独秀在北京的寓所里焦急地等待消息。当他得知学生被捕后，当即在《每周评论》上开设“山东问题”专栏，连续发表七篇评论，尖锐指出：“巴黎和会就是分赃会议，与世界永久和平人类真正幸福，隔得不止十万八千里！”
5月11日，陈独秀与学生领袖许德珩、傅斯年等人秘密会面。学生们情绪激动，傅斯年甚至主张冲击监狱营救同学。陈独秀冷静地分析形势：“诸君的热情可嘉，但斗争要讲策略。我们现在要做的就是扩大声势，让全国都响应北京学生的行动。”
他随后亲自起草《北京市民宣言》，提出取消中日密约、罢免卖国官僚等五项要求。6月11日晚，陈独秀冒险到北京新世界游艺场散发传单，被密探逮捕。这一事件震惊全国，各界纷纷呼吁释放陈独秀。
毛泽东后来幽默地评价这件事：“总司令亲自上一线发传单，这在世界军事史上恐怕也是少见的。”陈独秀则笑称：“我只是想体验一下士兵们的工作。”
在陈独秀被捕期间，五四运动如火如荼地在全国展开。从上海工人罢工到商人罢市，运动发展超出所有人预期。孙中山感慨：“五四运动以来，一地高涨起来，各界人士都活跃起来，甚至不起劲的也变得起劲了。”
陈独秀的入狱无形中扩大了五四运动的影响力。当他9月获释时，发现自己已成为全国青年心目中的精神领袖。北大师生专门举办了欢迎会，胡适即兴赋诗：“‘威权’倒在地上，铁索锒铛作响。我们可爱的仲甫，如今重见光！”
历史舞台的转身：从中心到边缘
历史总是充满戏剧性。这位五四运动的总司令，在中国共产党成立后逐渐走向政治边缘。
1927年大革命失败后，陈独秀因被指责为“右倾机会主义”而离开党的领导岗位。1932年，他被国民党政府逮捕，在法庭上慷慨陈词：“吾行吾素，不知其它。固非危害民国者，亦非叛徒卖国者，吾无罪！”这番话语展现了他一贯的倔强性格。
有趣的是，在南京监狱中，这位前五四领袖居然研究起了文字学。狱警好奇地问：“陈先生，您这么大人物，怎么研究起偏旁部首了？”陈独秀笑道：“大字不识，何以谈救国？文字乃文化之本，这与革命不矛盾。”
1937年全面抗战爆发后，陈独秀获释出狱。他拒绝出任国民党政府劳动部长，也婉拒了胡适请他去美国的建议，坚持“我要在中国抗战到底”。
晚年陈独秀定居四川江津，在贫病交加中仍坚持写作。有次，一位昔日学生前来探望，看见老师正在吃粗粮野菜，不禁泪下。陈独秀却笑道：“这比监狱里的伙食好多了。记得在南京时，有顿红烧肉吃，我就高忻作了一首诗。”
1942年5月27日，陈独秀在江津逝世，身边仅有几位亲友。他的葬礼简单朴素，与五四时期的轰轰烈烈形成鲜明对比。然而历史不会忘记，这位性格倔强的安徽人，曾经为中国现代思想启蒙做出不可磨灭的贡献。
结语：总司令的历史回响
毛泽东在《如何研究中共党史》中指出：“陈独秀这个人，他是五四运动的总司令，整个运动实际上是他领导的。是他给文章加上了标点符号，是他告诉我们世界上有马克思主义。五四运动替中国共产党准备了干部。我们是他们那一代饶学生。”
这番评价客观公正地肯定了陈独秀的历史地位。尽管他后来偏离了中国革命的主流，但作为五四运动的总司令，他的启蒙之功不可磨灭。
那个给中文加上标点符号的人，也为中国现代化进程加上了思想的标点——逗号是暂歇而非结束，问号是探索而非怀疑，感叹号是激情而非盲动。而他自己的人生，最终画上的是一个意味深长的省略号……
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。