1919年1月28日，法国巴黎凡尔赛宫镜厅。
一位身着外交礼服的东方青年站在演讲台前，面对日本代表牧野伸显的咄咄逼言，他不慌不忙地摘下右手手套，轻轻放在桌上，然后抬起头来——那双眼睛明亮如星，扫过会场里上千名来自世界各国的外交官。
“中国要求收回山东，是经地义之事。如果山东问题得不到公正解决，那么今的世界和平从何谈起？东方西方数千年的文明准则又将置于何地？”
他不用讲稿，即席陈词，英语法语交替使用，声音清越而坚定。三十分钟的演讲结束后，全场寂静片刻，随即爆发出罕见的热烈掌声。美国国务卿兰辛起身与他握手，英国首相劳合·乔治走上前来称赞：“这是整个会议期间最出色的演。”
这位32岁的中国代表，名叫顾维钧。
少年得志：从上海滩到哥伦比亚大学
1888年，顾维钧生于江苏嘉定（今属上海）。父亲顾溶是晚清上海道尹袁树勋的幕僚，家境殷实。维钧12岁时考入上海圣约翰书院，这所教会学校以英文教学着称。据他入学考试时，校长卜舫济亲自面试，问及志向，少年朗声答道：“愿效仿班超，投笔从戎。”
卜舫济笑道：“中国现在需要的不是武将，而是能通达中外的人才。”
这句话或许改变了顾维钧的人生轨迹。1904年，16岁的他自费赴美留学，进入哥伦比亚大学主修国际法和外交。在校期间，他不仅是优等生，还担任了《哥伦比亚每日观察家》编辑，展现出非凡的辩才和文笔。
有趣的是，这位未来的外交官在留学期间最亲密的“外交对象”竟是唐绍仪的女儿唐宝玥。1908年，唐绍仪作为清政府特使访美，20岁的顾维钧被选为中国留学生代表致欢迎词。唐大人对这位英俊才俊十分赏识，不仅邀请他到自己下榻的酒店深谈，后来还干脆将女儿许配给他。
这段姻缘成为顾维钧步入民国政坛的敲门砖。1912年袁世凯就任临时大总统后，唐绍仪出任国务总理，24岁的顾维钧被破格聘任为总统府英文秘书兼内阁秘书。据袁世凯第一次见到他时，开玩笑：“听你是唐总理的东床快婿，果然一表人才，我们北洋政府也要讲究门面嘛！”
外交新星：27岁的外交次长
顾维钧的晋升速度令人咋舌。1915年，27岁的他被任命为外交部参事兼次长（副部长），实际主持部分部务。这个年纪担任如此高职，在论资排辈的北京官场堪称异数。
野史记载，当时有前清遗老质疑：“黄口儿，何知外交？”顾维钧听后，在次日的部务会议上特意用英语、法语、德语轮流发言，然后微笑着问：“诸位前辈，还有什么指教？”满座愕然，自此再无人敢觑这位年轻次长。
真正让顾维钧崭露头角的是中日“二十一条”交涉。1915年1月，日本驻华公使日置益向袁世凯直接提出臭名昭着的“二十一条”，企图将中国变为日本保护国。顾维钧虽非主谈代表，却在外交总长陆徵祥授意下，巧妙地将条约内容泄露给英美驻华记者。
《泰晤士报》记者莫理循得到消息后大吃一惊，问顾维钧：“顾先生，您这样做不怕得罪上面吗？”顾维钧正色道：“中国是弱国，弱国无外交，但总有公理。若公理不存，我个让失何足道哉？”
消息见报后，国际舆论哗然，日本被迫对条款作出修改。虽然最终袁世凯政府还是接受了大部分要求，但顾维钧在这场危机中表现出的机智与胆识，赢得了外交界的普遍尊重。
巴黎和会：一个饶战斗
1918年，第一次世界大战结束。30岁的顾维钧被任命为中国全权代表之一，赴巴黎参加和会。临行前，新任大总统徐世昌特意召见他，语重心长地：“少川（顾维钧字），我国此次以战胜国身份与会，实为千载良机。山东问题，关乎国体，望君竭力为之。”
顾维钧深知肩上重担。日本在战时夺取谅国在山东的权益，如今坚持要继承这些特权。中国虽然也是战胜国，却面临“胜而不利”的尴尬局面。
和会期间发生了一段趣闻。据法国总理克列孟梭见到中国代表团时颇为惊讶，私下对秘书：“这些中国人看起来比日本人还要自信。”当他得知顾维钧毕业于哥伦比亚大学，曾在白宫拜会过威尔逊总统时，不禁感叹：“现在的中国外交官，与我们印象中的清国人真是大不相同了。”
1月28日，会议讨论山东问题。日本代表牧野伸显抢先发言，强调日本对山东的贡献，声称山东问题已是日德之间事务，与中国无关。发言完毕后，牧野得意地环顾四周，似乎胜券在握。
会议主席克列孟梭按照程序问：“中国代表是否要发言？”
所有目光聚焦在中国席位。顾维钧缓缓起身，他今特意穿了崭新的礼服，领结打得一丝不苟。令人意外的是，他并没有立即开口，而是先摘下白手套，轻轻放在桌上，这个动作吸引了全场的注意力。
“请允许我在讨论山东问题时，先提出一个基本观点：山东是中国文化的摇篮，孔子和孟子的诞生地。对中国人而言，这是一块圣地，不容侵犯。”
开场白后，他转入法理分析，指出德国在山东的权益是因条约获得的，同样应该因条约而终止：“中国对德宣战后，中德间一切条约已告废止。因此，山东权益理应直接归还中国，而非由日本继常”
接着他拿出了一份关键文件——1918年中日关于山东问题的换文。日本代表一直声称中国政府已“欣然同意”日本继承德国权益。顾维钧举起文件，面向全场：“所谓‘欣然同意’，实为日本最后通牒下的无奈之举。若这算是同意，那么巴黎和会的一切决议，各国都可以是‘欣然同意’了。”
这句讽刺引得会场一阵低笑。牧野伸显脸色铁青，急忙要求发言反驳，却被顾维钧礼貌而坚定地打断：“阁下，请允许我完成我的陈述。”
最后，顾维钧动情地：“山东之于中国，就如耶路撒冷之于西方。中国代表团要求和平会议将德国在山东的权益直接归还中国，这是正义的呼声，也是和会应尽的责任。”
演讲结束后，威尔逊总统亲自上前祝贺，法国总理克列孟梭喃喃自语：“这真是一个糟糕的早晨——但对中国人来，确实精彩。”连对手牧野也不得不承认：“顾氏之辩，无懈可击。”
拒签和约：弱国的尊严
尽管顾维钧的辩论赢得晾义胜利，但强权政治最终还是占了上风。4月30日，英法美三巨头决定将德国在山东的权益转让给日本。消息传来，中国代表团驻地气氛凝重。
顾维钧彻夜未眠，第二清晨对同僚：“我等代表四万万中国人来此，若签此约，有何颜面回国见江东父老？”
5月4日，北京学生举行示威游行，爆发了轰轰烈烈的“五四运动”。消息传到巴黎，顾维钧更加坚定了拒签决心。他在日记中写道：“国内民气如此高涨，我等在外代表，岂能屈服于强权？”
6月28日，和约签字仪式在凡尔赛宫举校当各国代表依次在条约上签字时，中国席位始终空着。据现场记者描述，法国礼宾官至少三次来到中国代表团座位前，顾维钧均摇头拒绝。
下午3时，仪式结束。顾维钧走出凡尔赛宫，对等候在外的大批华侨和学生代表宣布：“各位同胞，我们拒绝签字了！山东问题未解决，我们决不在和约上签字！”人群中爆发出欢呼声，许多人热泪盈眶。
这个决定改变了中国近代史。顾维后来在回忆录中写道：“那是我一生中最艰难的决定，但也是最正确的决定。中国第一次对列强‘不’，这是一个主权国家应有的尊严。”
外交家的多面人生
顾维钧不仅以外交才华着称，他的个人生活也充满传奇色彩。他一生四次婚姻，三位妻子都出身名门。原配唐宝玥1918年病逝后，1920年他娶了“亚洲糖业大王”黄仲涵之女黄蕙兰。这场婚姻持续了36年，期间黄蕙兰以她的财富和时尚品味，帮助顾维钧在国际外交界树立了“中国最时髦外交官”的形象。
有趣的是，顾维钧虽然西化程度很深，却始终保持了一些中式习惯。他爱吃上海笼包，办公桌上总是放着龙井茶。在国际场合，他经常用英语法语与人辩论，回到使馆却立即换上长衫，用宣纸毛笔批阅文件。
1930年代，顾维钧出任驻法公使期间，曾发生过一件趣事。某次宴会上，一位法国贵族故意问他：“公使先生，您真的相信中国菜比法国菜好吃吗？”顾维钧微笑回答：“阁下，这好比问一个法国人，波尔多和勃艮第哪个更好。我的答案是：在我的使馆吃中国菜，在您的府上欣赏法国菜。”巧妙应答引得满堂喝彩。
1945年，顾维钧作为中国首席代表参加旧金山会议，参与起草《联合国宪章》。会上他坚持将“平等正义”原则写入宪章序言，并与苏联代表就安理会否决权问题激烈辩论。会议主席后来开玩笑：“顾博士的辩论让我想起了26年前的巴黎和会，只是这次没有人敢忽视中国的声音了。”
晚年顾维钧定居纽约，仍心系祖国。1985年11月14日，这位经历了晚清、民国、新中国的世纪老人安然离世，享年97岁。他的遗嘱中特别提到，将全部外交文书和日记捐赠给哥伦比亚大学，“让后世了解真实的历史”。
顾维钧的一生，恰如他自己所言：“我一生只做了一件事，就是让世界听见中国的声音。”从巴黎和会的拒签到联合国的创立，他用自己的智慧和勇气，在世界外交舞台上为积贫积弱的中国争取尊严。这位民国第一外交家的传奇，至今仍在历史的长河中熠熠生辉。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。