民国政坛文坛，多的是衣冠楚楚、西装革履的人物，但若论相貌之奇特，莫过于于右任。一副垂胸长髯，随风飘洒，望之如古代画中仙人，又似关云长再世。时人笑称：“于院长之须，民国一绝也！”
这位长髯公的出生便颇具传奇。1879年陕西三原，于家儿降生时，母亲难产三三夜。接生婆已准备放弃，忽见窗外一白发老翁拄杖而过，口中念念有词：“太平老人至此，何忧乎？”语毕，屋内婴儿啼哭声起。家人追出谢恩，老翁已不知所踪。于父认为此子得仙人庇佑，取名“右任”，取“任重道远”之意。
于右任年少时即以才华闻名乡里，被誉为“西北奇才”。1900年，八国联军侵华，慈禧太后逃至西安，21岁的于右任竟上书陕西巡抚，要求巡抚手刃慈禧和光绪，“为民除害”。这般大胆，吓得巡抚急忙将书信烧毁，连声道：“此子狂生，此子狂生！”
侥幸逃过一死的于右任后来赴南京求学，又东渡日本，在那里结识孙中山，加入同盟会。有趣的是，这位后来的国民党元老，在日本时最热衷的竟是——吃面。东京神田区有家山西面馆，于右任几乎日日光顾。店主打趣道：“于先生爱面胜过爱革命。”于正色道：“革命为救国，吃面为救胃，胃安则心安，心安则国可救也！”闻者无不绝倒。
辛亥革命后，于右任出任交通部次长。某日主持会议，论及铁路建设，众官员引经据典，言必称欧美。于右任忽然拍案而起：“诸君皆知外国铁路，可知中国最早提出修铁路者是谁？”满座哑然。于捋长须笑道：“是明朝万历年间之赵士祯也！诸君只知留洋，不知读史，何以建设中国？”举座皆惊。后经查证，赵士祯确曾提出“铁车道”设想，比史蒂文森的火车早了两百年。此事传出，时人叹曰：“于公一把胡子，满腹经纶。”
于右任最为人津津乐道的，莫过于他的书法。求字者络绎不绝，上至达官贵人，下至平民百姓，几乎有求必应。某日，副官劝他：“院长之字，市场价已至百大洋一幅，不可太滥。”于右任听罢哈哈大笑：“我写字如妇人生子，顺其自然耳，岂能待价而沽？”遂不改其志。
然亦有例外。某富商携重金求字，于右任见其言语粗俗，挥挥手令其离去。富商不死心，托人找于右任的厨子情。厨子道：“先生最爱吃我做的羊肉泡馍，待我试试。”次日，厨子端上特别烹制的泡馍，于右任吃得满面红光，连声道好。厨子趁机道：“那位先生也想尝尝先生的墨宝呢。”于右任一愣，继而大笑：“罢罢罢，看在这碗泡馍的份上！”遂提笔写下“美食之道”四字。后来有人笑话他“一字一碗泡馍”，于右任捋须笑道：“亏了亏了，我的字才值一碗泡馍乎？”
1930年代，于右任与何香凝、经亨颐等组“寒之友社”，以诗画会友。何香凝善画虎，于右任常为之题字。某次何香凝画了一幅《双虎图》，请于右任题诗。于沉思片刻，挥毫写道：“南山有虎，北山有虎，两虎相争，必有一伤。何如化干戈为玉帛，共护此大好河山？”暗中讽刺蒋介石与汪精卫的内斗，何香凝会心一笑。此事后来传到大佬耳中，也只能苦笑：“于胡子又借题发挥矣。”
于右任生活简朴，在官场中可谓异数。他常年穿一袭旧长衫，脚踏布鞋，手持藤杖，不知者以为乡下老儒，谁知竟是监察院长。某次去上海公干，欲入住某豪华饭店，门童见其衣着寒酸，拦着不让进。于右任也不生气，另寻旅馆住下。次日上海市长设宴，门童见主宾席上赫然坐着昨日那位“乡下老汉”，惊得魂飞魄散，忙不迭地道歉。于右任笑道：“阁下尽忠职守，何错之有？倒是我这身打扮，确实不像住大饭店的。”此事传开，沪上报纸以《于院长微服惊门童》为题报道，成为一时笑谈。
抗战期间，于右任见政府官员奢靡之风不改，甚为忧虑。某次国防最高会议上，他忽然起身道：“诸君可知前线的士兵吃什么？”众皆愕然。于从口袋中掏出一个布包，打开竟是一个又黑又硬的馒头：“这是我从山西前线带回的士兵口粮，请诸君尝尝。”罢将馒头掰成数块分给在场高官。众官面面相觑，勉强下咽。蒋介石面色铁青，会后即下令整顿军粮供应。于右任此举被人称为“一馒头惊醒梦中人”。
1945年重庆谈判期间，毛泽东与蒋介石会谈之余，特地拜访于右任。毛：“右老书法，名满下，他日革命成功，还请先生为新中国题字。”于右任笑道：“润之兄先行，我老头子随后就来。”不料一语成谶，四年后于右任随国民政府去了台湾，两人再未相见。晚年于右任忆及此事，仍不禁唏嘘。
赴台后，于右任虽身居高位，却始终心系大陆。他晚年号“太平老人”，盼望着国家统一，太平盛世。1962年，83岁的于右任病重住院，老友张大千前往探望。见于右任虚弱不堪，却仍挣扎着要写点什么。张大千含泪递上纸笔，于右任颤巍巍写下三行字：
“葬我于高山之上兮，望我大陆； 大陆不可见兮，只有痛哭！ 葬我于高山之上兮，望我故乡； 故乡不可见兮，永不能忘！”
写罢，掷笔长叹，老泪纵横。两年后，于右任与世长辞，遗体依其遗愿葬在台北最高处的观音山上，面向大陆方向。坟前无豪华装饰，只立一简单石碑，上书“于公右任之墓”——字是他生前自己写的，苍劲有力，仿佛蕴含着不尽的乡愁。
于右任逝世后，整理其遗物时，发现他珍藏的一个铁海众人以为是重要文件或珍贵宝物，打开一看，竟是各式各样的胡子梳、胡子夹和胡子刷，还有一瓶油光锃亮的胡须保养油。盒中有纸条一张，上书：“此须随我六十余载，见证多少风云变幻，当善加呵护。”见者无不莞尔，笑中带泪。
这位长髯飘飘的“太平老人”，一生跨越晚清、民国与台湾时期，见证并参与了中国近代史上无数重大事件。他以文人风骨立于政坛，以幽默豁达面对人生起伏，留下不少趣闻轶事。正如他的老友林语堂所言：“于右任之可爱，在于他既认真又不认真，既能慷慨激昂又能幽默自嘲，须长而心幼，位高而性朴，诚民国一妙人也！”
至今，于右任的书法作品仍被世人珍视，尤其是他那自成一格的“于体”，既有北碑的雄强，又有南帖的温婉，正如他这个人，刚柔并济，传统与革新共存。而他那飘逸的长髯形象，也已成为一个时代的文化符号，永远定格在历史的长廊郑
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。