民国六年春，北京城里柳絮纷飞。琉璃厂古玩市场人头攒动，一个身着褪色长衫的老者蹲在地摊前，对着一方古墨看得入神。摊主是个精明的河北人，见老者衣着朴素，便不耐烦地挥手：“买不起别碰，这可是明代的！”
老者抬头笑了笑，眼角皱纹如山水画中的皴法：“明代？我看是上周的。”罢起身欲走。恰在此时，一位西装革履的收藏家匆匆赶来，对着老者鞠躬：“黄先生！您怎么在这儿？大家都等您鉴赏新收的宋画呢！”
摊主顿时傻眼，这才认出眼前这位朴素老者正是名震京华的黄宾虹。
黄宾虹摆摆手：“宋画不急，倒是这方假墨有意思。做旧手法颇见功夫，差点连我都骗过了。”他从袖中掏出放大镜，竟当场给摊主讲起古墨鉴别的门道来，引来一圈人围观。最后摊主红着脸要送他那方假墨，黄宾虹却掏出银元：“知识要学，东西要买，不能白拿。”
这便是黄宾虹——民国画坛最特殊的“怪咖”，一个能在紫禁城与市井地摊间自如游走的艺术大师。
革命党？画家？学术大牛？多重身份的自由切换
黄宾虹的传奇，早在他出生那年就埋下伏笔。1865年农历元旦，浙江金华黄家喜得贵子。婴儿出生时脐带绕颈，通体青紫，接生婆以为不活，祖父黄懋却抚须笑道：“此子色墨不凡，将来必以墨色闻名。”遂取名质，字朴存。谁料这番戏言，竟成一生谶语。
少年黄宾虹堪称神童，六岁临摹家藏沈周画册已能乱真。但这位艺术才偏不走寻常路，二十多岁居然跑去参加反清革命！1887年，他在扬州结识谭嗣同，两人一见如故。戊戌变法失败后，谭嗣同英勇就义，黄宾虹闻讯痛哭，写下“千年蒿里颂，不愧道中人”的挽诗，差点被清廷抓去砍头。
辛亥革命后，黄宾虹居然又摇身一变成为报业大溃他在上海主持《神州国光集》、《国学丛书》，率先采用珂罗版印刷技术复制古代名画，让平民百姓也能欣赏到《清明上河图》这样的传世珍品。当时文化圈流传一句话：“要想懂国画，先买黄版画。”鲁迅都曾托人购买他印的画集。
最让人瞠目的是，这位连大学校门都没进过的画家，49岁时竟被聘为上海新华艺专教授，后来更成为北平艺专的学术权威。他上课从不带讲义，一支粉笔就能从商周青铜纹样讲到扬州八怪，下课铃响时黑板上早已是满壁烟云。学生都：“听黄先生讲课，就像看山水画慢慢展开。”
收藏界的“扫地僧”
黄宾虹的收藏癖好，在民国艺术圈是出了名的。他有个绰号桨黄三吨”，因为搬家时藏书藏画能装三吨卡车。但这位大收藏家却专收别人看不上的“破烂”。
某日，黄宾虹逛琉璃厂，在一个角落发现幅脏兮兮的古画。画纸破损，墨色暗淡，落款都模糊了。老板当搭头白送，黄宾虹却如获至宝，坚持付了十块大洋。回家后他关起门来，用自制药水心清洗修补，三后现身上海收藏家协会——手中竟是失传已久的元代画家真迹！
“您怎么看出来的？”众人惊叹。黄宾虹眯着眼睛笑：“看画如看人，不能光看衣着。这张画虽然污损，但笔力透纸背，骨骼清奇，绝不是俗物。”
他收藏最有趣之处在于“不以珍稀论英雄”。别人追逐宋元名迹，他却对汉砖瓦当、民间剪纸、孩涂鸦都兴趣盎然。他的理论是：“皇帝御笔可能装腔作势，童信手反而真烂漫。”据有次他用一幅郑板桥真迹换回一叠陕北剪纸，把收藏圈气得直跳脚。
黄宾虹还发明了许多奇葩的鉴定方法：用舌尖轻舔辨纸龄，闻墨味断代，甚至曾把画浸水观其晕染程度（切勿模仿！）。收藏家吴湖帆有次故意拿高仿画试探，黄宾虹瞄了一眼：“画得不错，可惜墨里掺了煤灰，想仿古反而露了新。”
画坛老顽童
生活中的黄宾虹是个不折不扣的老顽童。他住在北京西城破旧院，屋里堆满古物书籍，客人来撩侧身挪步。齐白石有次来访，见案上供着块奇怪石头，问是何宝。黄宾虹正色道：“这是黄帝战蚩尤时崩落的太行山石。”齐白石肃然起敬，临走才被告知是路边捡的普通石头，两人笑作一团。
他作画时更有怪癖：一定要用陈墨旧纸，新墨要放在盒里“养”三年。调色不用清水，非得用隔夜茶。最绝的是“五笔画法”——要求每笔下去必须包含“平、留、圆、重、变”五种变化。学生抱怨太难，他瞪眼道：“学画如练拳，一招不会不要学下一式！”
黄宾虹还热衷“科学绘画”。他是民国最早用放大镜研究古画纤维、用化学方法分析颜料成分的画家。有次半夜灵感突发，爬起来把颜料混进不同酸碱度的溶液里做实验，差点把房子点着。夫人宋若婴叹道：“别人画画费纸，你画画费房子。”
黑暗中的光明
1937年抗日战争爆发，72岁的黄宾虹困居北平。日本人慕名而来，许以高官厚禄请他出山。黄宾虹称病不出，在门上贴“画不卖与官家”的纸条。汉奸文人来游，他直接装耳背：“什么？办画展？我只会办画丧！”
闭门期间，他反而迎来创作高峰。家中断粮，他就画“精神盛宴”；停电无灯，便摸黑作画，自称“暗墨法”。这批黑密厚重的作品后来成为艺术巅峰，他却调侃：“都是省蜡烛省出来的。”
最惊险的是，黄宾虹暗中将收藏的国宝级字画缝进棉被，让学生分批带出北平。有次日军突击检查，刺刀险些捅穿藏佣富春山居图》临本的枕头。老人面不改色地吹嘘：“这枕头里是祖传药方，专治皇军头痛。”日本兵捏着鼻子悻悻而去。
墨神出世
1948年，黄宾虹赴杭州艺专任教。南下的火车上，他见到江南水汽氤氲的山色，突然顿悟“水墨神韵”的真冢此后作品越发老辣，浓墨中透出神秘光亮，人称“黑宾虹”时期。
某日他在西湖边写生，暴雨骤至。游人四散奔逃，唯黄宾虹屹立不动，尽情观察墨色苍穹与雨中山色的交融。雨停后，他全身湿透却哈哈大笑：“今日方知米芾雨中拜石之乐！”回画室即创作出传世名作《湖山烟雨图》。
89岁时，黄宾虹患严重眼疾，几乎失明。医生严禁他画画，他却偷偷用手指在肚皮上比划。女儿心疼道：“看不见还画什么？”他答：“目看不见，心看得更清。”这些凭感觉画的“盲画”反而达到返璞归真的至高境界。
1955年3月25日，92岁的黄宾虹在杭州逝世。临终前他手指在空中虚画，留下最后遗言：“墨法…墨法…”
整理遗物时，人们发现他枕下压着张纸条，上书：“墨分七色，人分九等。画无贵贱，人有真假。” 旁边还画了个俏皮的笑脸。
这位从清末走到新中国的艺术大师，一生都在墨色世界里探寻真冢他用行动证明：最高级的幽默，是面对历史的举重若轻；最深刻的艺术，是穿透表象的真诚洞察。
如今拍卖会上，黄宾虹画作屡创价。不知那位在堂仍用手指比划的老人会作何感想？或许又会眯起眼睛笑道：“墨还是旧的香，人还是旧的好。”
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。