一、山中顽童，初露锋芒
林语堂，原名和乐，后改玉堂，又改语堂，1895年10月10日生于福建龙溪（今漳州）一个农民牧师家庭。这坂仔的青山，据他后来自述，乃是其“性格的雏形”，塑造了他乐观、幽默且不拘一格的脾性。在独特的中西文化交融的家庭环境中成长，林语堂从就能在《圣经》故事与漳州山水间自由穿梭。
少时读书，林语堂已显过人赋。一则野史趣闻记载，某日私塾先生讲解《诗经》，抑扬顿挫，沉醉不已。林语堂却与同桌窃窃私语，言某句释义不当。先生大怒，斥其扰攘课堂，罚他站堂。林语堂却不慌不忙，起身将那诗句重新阐释一番，引经据典，竟得比先生更为透彻有趣，满堂学子皆哄笑不已。先生面红耳赤，竟不知是该继续罚他，还是该赞他。这或许便是林氏幽默最早的实践——于规矩中寻个破绽，钻将出来，叫人哭笑不得，又暗自佩服。
二、学贯中西，语丝斗士
林语堂先后毕业于上海圣约翰大学，后留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士、莱比锡大学语言学博士学位。这段求学经历为他日后成为中西文化桥梁的搭建者奠定了坚实基础。
1923年回国后，他先后在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学等校执教。1924年，他做了一件影响中国文坛的大事——首次把英文humor翻译为，这个译音义结合的词从此在中国文化中扎根。
在《语丝》时期，林语堂与鲁迅、周作热并肩作战。鲁迅常是凝神沉思，烟卷一支接一支，言辞犀利如匕首投枪。而林语堂则往往是气氛调节者，他操着一口闽南腔调的国语，时而插科打诨，时而妙语解颐。某次聚会，众人讨论国事，气氛凝重，林语堂忽道：诸君，且慢烦恼。依我看来，中国之问题，譬如一人消化不良。胃气胀满，你偏要它立刻奔跑，岂不更难？不如先服一剂散，通通肠气，方好从长计议。此言一出，满座莞尔，紧张气氛顿时消解大半。
三、论语人间，闲谈丝瓜
1932年起，林语堂先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，大力提倡的品文，真正将一词推广至千家万户。《论语》刊名，取自儒家经典，内容却活泼诙谐，针砭时弊，笑谈人生。
他曾在《论语》上发表《我的戒烟》，写得一波三折，妙趣横生，最终结论却是戒烟甚易，余已戒过百次，其自嘲与真诚，令人捧腹。又曾写文章讨论西装之不合人性，尤其嘲笑西裤的表袋：（表袋）乃西裤上最无用的部分，表放在其中，既不便取，又易遭窃，真不知西人何以终不改良？其观察之细，议论之趣，可见一斑。
野史传闻，某次《论语》编辑聚会，议题是如何将刊物办得更有趣。众人议论纷纷，林语堂却忽见窗外棚架上一根老丝瓜，遂指之道：诸君，譬如这丝瓜。文人墨客或赞其风姿，农人厨子则知其用处。我等作文，当学这丝瓜，既有形而上之雅趣，亦有形而下之实用，最要紧的，是自然生长，有真滋味。此喻一出，众人皆称妙绝。
四、海外声名，幽默传道
1935年，应赛珍珠之约，林语堂用英文撰写《吾国与吾民》，后举家前往美国。这本书以其独特的视角和幽默智慧的笔调，成为西方人了解中国文化与生活哲学的重要窗口。随后创作的《生活的艺术》更是风靡西方，倡导闲适哲学，在全球畅销不衰。
他的代表作《京华烟云》以史诗笔法描绘近代中国社会变迁，曾被列为诺贝尔文学奖候选作品之一。这些作品共同构筑了林语堂作为中西文化桥梁的搭建者的卓越成就。
林语堂在美国大学演讲，从不照本宣科，常常即兴发挥，妙语连珠。一次演讲，有人提问：林博士，您认为什么是理想的生活？林语堂微笑道：理想生活嘛，就是住英国的房子，吃中国的饭菜，娶日本的太太，雇法国的情人，找德国的管家……台下笑声雷动，他话锋一转：……不过，这都是玩笑。真正的理想生活，是睡在自家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人给你情话，跟孩子做游戏。这先抑后扬，既展现了幽默，又道出了中国人重视家庭伦理的深沉情福
五、发明创造，赤子之心
若论林语堂一生中最跌宕起伏、最显其赤子之心与执着劲儿的事，莫过于1947年研制明快中文打字机。作为语言学家，林语堂是国语罗马字拼音方案的主要制定者之一，对汉字检索有着极深的研究。
他坚信一定能造出比西方打字机更高效的中文打字机。为此，他几乎投入了全部稿费和积蓄，甚至一度向好友、银行家陈庸孙借贷巨款，搞得自己囊空如洗，家中有时连买菜钱都紧张。夫人廖翠凤虽常抱怨语堂是赚钱的能手，也是花钱的能手，却始终支持丈夫这疯狂的梦想。
在那段埋头发明的日子里，他的书房地上铺满了汉字卡片，他像孩摆积木一样，趴在地上排列组合，寻找最优方案。打字机终于造出来了！他兴奋地命名为明快打字机。这台打字机体型硕大，结构精巧，采用他独创的上下形检字法，确实能高效打出汉字。
然而，故事的结局却令人扼腕。当时中国战乱频仍，政局动荡，根本没有厂商愿意投入生产如此精密而昂贵的机器。这台凝聚了林语堂心血与财富的发明，最终只造出了一台原型机。
六、晚年着述，集其大成
1954年，林语堂任南洋大学首任校长，后因与执委会意见不合离职。1966年回中国台湾定居，1967年受聘为香港中文大学研究教授，主持编撰《林语堂当代汉英词典》。这部于1972年编竣的词典成为双语工具书经典，是他语言学研究的集大成之作。
晚年的林语堂依然保持着幽默本色。他曾开玩笑：我最大的长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。这看似自嘲的话，实则精准地概括了他作为文化使者的独特地位。
1976年3月26日，林语堂在香港病故，结束了他充满智慧与幽默的一生。
结语：幽默大师的永恒魅力
林语堂自称一团矛盾：真诚的乐观主义者，热爱革命的超然隐士，体恤人情的批判者，讲述道家哲学的基督徒。正是这诸多矛盾，在他身上和谐统一，成就其通透圆融的人生智慧与幽默风格。
他一生着述等身，笑骂由心，将幽默提升为一种生活态度和文学境界。他的幽默，不是插科打诨的低级趣味，亦非冷嘲热讽的尖刻挖苦，而是一种温厚的、睿智的、富含同情心的处世哲学。
从将humor幽默，到创办《论语》提倡幽默文学；从《吾国与吾民》向西方介绍中国文化，到《生活的艺术》倡导闲适哲学；从发明中文打字机到编纂汉英词典，林语堂的一生都在践行着他的幽默哲学。正如他所欣赏的之物，他的文章与为人，亦是半新半旧半中半西，在传统与现代、东方与西方、严肃与诙谐之间，找到了一个绝妙的平衡点，从而成就了一位穿越时代，至今仍能让我们发出会心一笑的——真正的幽默大师。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。