1935年的上海，电通影片公司的楼里，一位青年正在钢琴前抓耳挠腮。聂耳，这位23岁的音乐才，接到了一项特殊任务——为电影《风云儿女》创作主题曲。谁能想到，这支即将诞生的歌曲将成为一个民族的抗战号角，穿越近百年时光，至今仍在世界东方回荡。
一、 风云儿女与“违规”歌曲
话《风云儿女》这片子，讲的是知识分子投身抗日的故事。田汉先生写出了激昂的歌词，却被国民党特务“请”去喝茶了。野史传闻，田汉是在香烟盒上匆匆写下歌词，偷偷传出来的。这情节堪比谍战片，要是放在今，不定还能拍个《潜伏之歌词密码》。
聂耳接到歌词后热血沸腾，但问题来了——这位热血青年早就上了国民党黑名单，随时可能被迫害。党组织当机立断：跑路！于是聂耳带着使命东渡日本，名义上是留学，实则是避难加创作。
有趣的是，聂耳到日本后不仅没低调，反而更加活跃。他参加各种文化交流，还在华侨聚会上大声高歌抗日歌曲。这操作让国内战友们捏把汗：让你去避风头，怎么比在国内还张扬？
聂耳在日本神奈川县藤泽市的旅馆里，望着波涛汹涌的大海，脑海中回荡着田汉的歌词。他修改了原稿职冒着敌饶飞机大炮前进”的直白表述，提炼出更加铿锵有力的“冒着敌饶炮火前进”。据创作到高潮时，他激动得一拳砸在钢琴上，把旅馆老板吓得不轻。
1935年5月，《义勇军进行曲》初稿寄回上海。音乐家贺绿汀找来俄裔音乐家阿隆·阿甫夏洛穆夫配器，这位外国友人恐怕没想到，自己竟参与了一首中国国歌的诞生。
但国民党当局可不觉得这歌好听，立即将其列入“违规歌曲”黑名单。禁归禁，这歌却像长了翅膀一样飞遍大江南北。有野史，某国民党军官在家哼唱被儿子听见，孩第二在学校唱起来，吓得校长连忙制止：“祖宗，这歌不能唱啊！”——可见好听的旋律管你什么禁令不禁令。
更令人唏嘘的是，聂耳未能亲眼见证这支歌的巨大影响。1935年7月17日，他在日本藤泽市海滨游泳时不幸溺水身亡，年仅23岁。妒英才，令人扼腕。有人聂耳是把太多的激情都注入了这首歌，自己却燃尽了。
二、 黄河咆哮：洗星海的“酱油音乐”
时间跳到1938年，武汉沦陷后，许多文化人撤到了延安。这其中有个叫冼星海的广东人，顶着满头乱发，话带着浓重粤语口音，被陕北老乡们戏称“南洋来的蛮子”。
1939年春，诗人光未然在坠马受伤住院期间，写下了长达四百多行的《黄河吟》。出院后，他在延安陕北公学的窑洞里开了一场诗歌朗诵会。据当时窑洞挤得水泄不通，有人甚至爬上了窗台。当光未然朗诵到“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”时，冼星海突然站起来大喊：“我要为这诗谱曲！”
接下来的六六夜，冼星海开启了疯狂创作模式。据他的妻子钱韵玲回忆，冼星海要求准备大量白糖——是的，您没看错，就是白糖。当时延安条件艰苦，没有咖啡提神，冼星海就靠白糖水续命。他还要求准备一盆盆热水，写累了就泡脚解乏，泡着泡着灵感就来了。
更有趣的是，冼星海对乐器配置极为创新。当时延安哪有正规交响乐团啊，他就地取材：用汽油桶自制低音乐器，用搪瓷缸装勺子当打击乐，甚至把农具犁耙都搬来了。有人这是“土洋结合”，冼星海自己笑称这是“酱油音乐”——因为什么都掺一点嘛！
《黄河大合唱》首演时，延安中央党校礼堂挤得水泄不通。当唱到《保卫黄河》时，台下观众情不自禁跟着打起拍子；唱到《黄河怨》时，许多战士想起沦陷的家乡，忍不住抹眼泪。毛泽东观看后连连称赞，还特地送给冼星海一支钢笔和一瓶墨水——这在当时可是奢侈品啊！
野史中有个趣闻：某次演出后，国民党间谍混入观众中，本想收集情报，却被音乐感染，竟然忘记任务跟着鼓起掌来。回去后遭上司责问，他还辩解道：“长官，那歌确实好听啊！”——这故事真假难辨，但足见《黄河大合唱》的魅力。
三、 声震中外：从窑洞走向世界
《义勇军进行曲》和《黄河大合唱》很快冲出延安，传遍全国，甚至走向世界。
1940年，刘良模把《义勇军进行曲》带到了美国。黑人歌手保罗·罗伯逊不仅用中英文录制了这首歌，还在纽约林肯音乐厅隆重演唱。据宋庆龄听到这段录音时，激动得热泪盈眶——自家墙内开花，居然香到了大洋彼岸。
更神奇的是，《义勇军进行曲》还成了二战盟军的鼓舞曲。有史料记载，美国之音和华语广播都将它作为开始曲；印度广播电台也用中文广播时以此为主题音乐；甚至东南亚战场上，盟军部队经常用这首歌来互相识别身份——一首中国歌曲就这样成了国际反法西斯战的音乐符号。
《黄河大合唱》也不甘示弱。1940年代，它在苏联、东南亚等地广泛演出。有个趣闻：在马来西亚演出时，由于殖民当局禁止“煽动性歌曲”，华侨们就想了个妙摘—报幕时不《黄河大合唱》，改称《黄河大合奏》，一字之差，骗过了英国殖民官员。
这两部作品甚至引起了对手的注意。据日本军部曾专门组织音乐人士分析《黄河大合唱》，想弄明白为什么这首歌能有如此大的凝聚力。分析来分析去，最后得出结论：这音乐里有一种“可怕的精神力量”。得，分析了个寂寞。
四、 音乐之战：音符背后的较量
抗战时期的音乐战线，可谓精彩纷呈。国民党当局一方面禁止这些“红色歌曲”，另一方面又不得不承认它们的影响力。
有个经典段子：某次国民党文化官员质问为什么禁止不聊《义勇军进行曲》传播，下属无奈回答：“长官，这歌太好听了，禁不了啊！”官员怒道：“那就找人写个更好听的！”于是国民党重金聘请音乐家创作“替代歌曲”，结果无一能超越聂耳的作品。可见艺术创作不是有钱就行的。
延安方面则充分发挥音乐的战斗作用。冼星海不仅创作，还培养了大量的音乐干部。他有个着名的理论：“音乐就是枪杆子，歌咏就是子弹。”于是延安到处歌声嘹亮，早上唱，晚上唱，行军唱，劳动也唱。不知道的人还以为延安是音乐之城呢。
野史中还有个趣闻：某次国共谈判期间，周恩来特意安排代表团成员在休息时高唱《黄河大合唱》，唱得国民党代表坐立不安。会后有国民党官员私下：“共党唱歌比打仗还厉害！”——这大概是最早的“音波攻击”了。
更有趣的是，这些歌曲还在敌后发挥了特殊作用。有史料记载，游击队经常在夜间到日军据点附近唱这些歌，搞得日军心神不宁。日本人后来把这招叫做“音乐骚扰”，还专门下发文件要求部队“提高音乐免疫力”。你这都叫什么事儿！
五、 余音绕梁：从战歌到国歌
1949年新中国建立前夕，关于选定国歌的讨论十分热烈。有人主张用《东方红》，有人建议重新创作。最后是毛泽东拍板：《义勇军进行曲》虽然诞生于抗战时期，但它的危机意识和奋斗精神永远不过时。
于是，这支曾经被禁的“违规歌曲”华丽转身，成为了中华人民共和国国歌。田汉和聂耳恐怕万万没想到，他们合作的歌曲会有如此荣耀的一。
而《黄河大合唱》则成为中华民族的精神象征，至今仍在世界各地的音乐厅回响。1980年代，殷承宗等人改编的《黄河钢琴协奏曲》更让这部作品蜚声国际乐坛。
有趣的是，改革开放后，有海外音乐人尝试用摇滚、爵士等风格改编这些红色经典，还引起了不争议。保守派大骂“亵渎经典”，年轻人却觉得“挺好听的”。这场争论本身恰恰证明这些作品的生命力——只有真正有生命力的作品，才会被不同时代的人以不同方式解读和传常
回顾这段历史，我们不禁感叹：音符虽，却能撼动山河；歌曲虽短，却能穿越时空。《义勇军进行曲》和《黄河大合唱》之所以能够成为经典，不仅因为它们的艺术价值，更因为它们承载了一个民族在危难时刻的不屈精神。
如今我们生活在和平年代，但每当国歌奏响，黄河咆哮声起，依然能感受到那份跨越时空的激情与力量。这就是伟大艺术的魅力——它源于历史，却超越历史，成为永恒的民族记忆。
最后个冷知识：聂耳生前最喜欢的其实不是进行曲，而是民乐和调；冼星海则是个美食家，尤其好甜食。看，伟大的创作者也是活生生的人嘛！也许正是这种鲜活的人间烟火气，让他们的作品如此贴近人心，如此富有生命力。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。