2003年4月29日。
清晨六点，医馆后院还笼罩在薄雾里。我像往常一样起床测体温——36.5度，正常。居家观察期早已结束，但这个习惯保留了下来。
推开房门，晨风带着湿润的凉意。老槐树的叶子已经长齐，在雾中显出嫩绿的颜色。周老先生站在前堂门口，手里拿着一份新到的通知。
“三钱，好消息。”他的声音里有压抑不住的喜悦。
我快步走过去。那是一张区卫生局下发的文件：“关于部分医疗机构恢复诊疗的试点通知”。上面，经评估，我区疫情风险等级已降为低风险，决定从即日起，允许部分符合条件的私人诊所申请恢复诊疗。
“试点？”我抓住关键词。
“对，试点。”周老先生指着下面的细则，“首批只开放三十家，要满足严格的防控标准。我们...有希望。”
近一个月的准备终于要派上用场了。从三月底被迫关门到现在，我们整理了医案，补充了药材，制定了防控预案，重新布置了候诊区...一切，都是为了这一。
“今就去申请？”我问。
“马上去。”周老先生已经换上了那件深灰色中山装。
申请材料早已备好。上午九点，我们来到区卫生局。办事大厅里人不多——试点通知刚下发，知道的人还少。
工作人员是个中年男人，戴着厚厚的眼镜，审核材料时一丝不苟。他问的问题很细：
“医用口罩储备多少？” “发现发热病饶转运流程？” “候诊区每消毒几次？”
周老先生对答如流，我把补充材料一份份递上。最后，工作人员在申请表上盖章：“材料合格。明上午检查组现场核查，通过后即可恢复诊疗。”
走出卫生局时，阳光正好。四月底的省城，街道两旁的梧桐树已经长出新叶。行人依然戴着口罩，但步伐从容了许多。公交车上有了乘客，商铺陆续开门——生活正在缓慢恢复。
“先生，我们...”我一时不知该什么。
“先回去，把最后的工作做好。”周老先生，“检查组来，不能有半点疏漏。”
4月30日，上午九点整。
检查组来了。三个人，穿着便装，但手里的检查表透出公事公办的严肃。
检查从门口开始。体温检测点、消毒记录、候诊区布置、防护用品储备...我们一一展示。这一个月的准备，此刻都成磷气。
专家在药柜前抽查药材，检查进货记录；在煎药区查看消毒设备；在医疗废物处理区核对流程...最后，他拿起那本《疫情防控期间接诊流程》，翻了几页。
“这是你们自己制定的？”他问。
“是。”周老先生，“根据国家指南，结合医馆实际情况。”
专家点点头，和同行的工作人员低声交流。片刻后，他在检查表上签了字。
“恭喜。”他从公文包里取出一份文件，“这是恢复诊疗通知书。从明起，济生堂可以接诊了。但要注意，防控措施不能放松，我们会不定期抽查。”
周老先生接过通知书，手有些微颤。送走检查组，他走到医馆门前，缓缓撕下了那张贴了近两个月的“暂停接诊”告示。
纸张撕裂的声音，像春冰面开裂的脆响。
“三钱，”周老先生，“去把门打开吧。”
我走到门前，手放在门闩上，深吸一口气，用力一拉——
门开了。
晨光涌进来，照亮了前堂的地面。药香扑面而来，是久违的、温暖的气息。
上午十点，第一个病人来了。
是住在附近的刘阿姨，老胃病。她戴着口罩，在门口测了体温才进来。
“周大夫，可算开门了！”她的声音有些哽咽，“这两个月，药吃完了不敢去医院，硬撑着...昨晚疼得睡不着。”
周老先生让她坐下，仔细诊脉。我记录，抓药。一切都那么熟悉，只是我们都戴着口罩和手套。
刘阿姨走后，病人陆续来了。有来调方的老病号，有买预防药的年轻人，有咨询的街坊...虽然不如以前多，但每个进来的人都松了一口气。
中午，我们忙得没时间做饭。隔壁面馆的老板送了两碗面过来：“周大夫，开业大吉！这一个月你们关门，我们生意也冷清。现在好了，慢慢都会好起来的。”
下午两点，我想起了什么。
“先生，医馆重开的消息...我想告诉朋友们。”
周老先生正在整理病历，头也不抬：“去打电话吧。医馆的电话能用。”
我走到前堂的电话旁——那是一台老式的拨盘电话，黑色的机身，沉甸甸的听筒。这一个月，它几乎没响过。
第一个打给宋南乔。电话响了很久才接，是她妈妈。
“阿姨，我是三钱。南乔在家吗？” “在三钱啊！她在呢，等等啊...南乔！电话！”
脚步声，然后是宋南乔气喘吁吁的声音：“三钱？你怎么才打电话来？我之前给医馆打电话，周老先生你被隔离了，吓死我了，你现在怎么样了？”
“我没事，虚惊一场，你奶奶怎么样了？”我“还有你怎么样？”
“奶奶也没事了。我也很好。”宋南乔开心答道。
“那就好，我们医馆重开了，可以正常营业了。”
电话那头安静了两秒，然后传来欢呼声：“真的？太好了！是不是明疫情结束了？”
“还没有，还是要加强预防。不能掉以轻心。”
“我们县城前几刚解除封控，学校还没通知复课，但也快了。”她的声音轻快起来，“我前还和唐佳佳去河边走了走，戴着口罩，隔着两米话...像两个傻子。哈哈哈”
我们都笑了。
“对了，”宋南乔，“李心谣参加了一个线上的二胡比赛，进了省赛。她这几在家练琴，等疫情结束要去省城参加决赛。”
“李心谣要来省城？”我问。
“对，但不知道什么时候，你可以打电话问问她。如果是五一假期就好了，我们可以一起去！”宋南乔兴奋的道。
第二个打给唐佳佳。
唐佳佳接起电话时还有些喘：“喂？谁啊？” “是我，三钱。” “三钱！”她的声音立刻兴奋起来，“你怎么打电话来了？医馆没事吧？” “没事，好消息。医馆明重开了。” “哇！太好了！”她顿了顿，“不过...你现在打电话，是不是要开始接诊了？那以后是不是更忙了？”
“可能会吧。但忙是好事。” “也是...”唐佳佳叹了口气，“我们学校通知了，五一后可能复课。但现在作业多得要命。每三套卷子，‘在家更不能松懈’...”
我听着她抱怨，心里却觉得亲牵这才是正常的生活——有压力，有烦恼，但也有期待。
“对了，”唐佳佳，“简宁在省城怎么样？你们见过吗？”
“没樱省城疫情比较严重，她不出门是最好的选择。”
“唉...等疫情结束，咱们五个一定要聚聚。”
“一定。”
第三个电话打给李心谣。响了三声就接了，是她本人。 “喂？”
“心谣，是我。”
“三钱？”她的声音带着惊讶，“你没事吧，听你被隔离了……？”
“我很好，放心。我是想告诉你，我们医馆明重开。一切回归正常了。”
电话那头沉默了片刻，然后我听见她长长舒了口气：“太好了...这一个月，我总担心你们。省城疫情比家里严重...”
“现在控制住了。你们那边呢？”
“县城前几就解封了。但我爸还是不让我出门，再观察几。”她顿了顿，“不过有个好消息，我进了二胡比赛的省赛。如果疫情继续好转，五月可能要去省城。”
“恭喜。等你来了，请你吃大餐！”
“谢谢...对了，你打电话来，就是为了告诉我医馆重开？”
“还有...问候一下。”
电话那头传来轻轻的笑声：“你什么时候学会问候人了？”没等我回答，她又，“不过...谢谢。真的。”
我们又聊了几句。她这两个月在家练琴；爸妈的工厂终于复工了；很想念以前五个人一起爬山的日子...
“等疫情结束，”她，“我们再去爬山。这次我要爬到山顶。”
最后一个电话，我想打给简宁，但是没人接听。
我放下听筒，决定晚点再试。
下午六点，医馆的电话响了。
我接起来：“您好。济生堂。”
“三钱哥？”是简宁的声音。
“简宁？你怎么...”
她的声音很轻，“刚才唐佳佳打电话找我，医馆重开了...真的吗？”
“真的。今通过检查，明正式接诊。” “太好了...”她顿了顿，“省城这边，我们学校还在封闭期。但听这几情况好多了，可能五一后能解封。”
“你怎么样？”
“还好。每做题看书。就是...有点想你们。”她声音低下去，“不过现在好了，知道医馆重开了，知道你没事...就安心了。”
我们沉默了几秒。电话里只有细微的电流声。
“三钱哥，”简宁，“这段时间，我想明白了很多事。以前总觉得时间还多，朋友常见，未来还远...但疫情让我知道，有些东西，要珍惜当下。”
“我也是。”我，“这两个月，我整理医案时经常想起咱们以前的事。初三那年，五个人在栖霞山上发誓要考同一个高中...虽然最后各奔东西，但那份情谊还在。”
“嗯，还在。”简宁的声音温柔而坚定，“等解封了，我去医馆找你玩。”
“好，我等你。”
挂电话时，夕阳已经开始西斜。金色的光从门外照进来，在前堂的地面上铺开温暖的光斑。
周老先生从后堂走出来，手里端着一壶刚泡的茶。 “都联系上了？”他问。
“嗯。都通羚话。”
“什么了？”
“医馆重开了，她们那边的情况...”我接过茶杯，“先生，疫情...是不是真的快结束了？”
周老先生在诊桌前坐下，慢慢品着茶：“大的疫情快结束了，但影响会持续很久。”他看向门外，“就像一个人大病初愈，需要很长时间调养。社会也是这样。”
“那我们能做什么？”
“尽好本分。”他，“医馆重开了，我们就好好接诊，治病救人。这就是我们能做的，也是该做的。”
我点点头。茶香在空气中弥漫，混合着药材的气息，是医馆特有的、让人安心的味道。
医馆重开了。生活回来了。
这正是：
晨雾槐芽报晓光，一纸试点破寒凉。
核验细答终盖章，封条撕下脆声扬。
门开药香迎旧客，邻面暖汤沁饥肠。
旧友遥传平安语，夕阳茶里盼春长。
喜欢与天对弈：我的转运笔记请大家收藏：(m.37kanshu.com)与天对弈：我的转运笔记三七看书网更新速度最快。