腊月十五的清晨，磨坊外的老槐树上贴了张红纸告示，是会计老周用毛笔写的：“豆腐干生产组扩招组员，要求手脚麻利、做事认真，能长期固定上工。”字迹工整，墨色鲜亮，刚贴出来就围了不少人看。
李婶搬了张板凳坐在告示旁，面前摊着报名册，手里攥着支铅笔。来打听的人多，真要落笔报名时却犯了犹豫——长期固定上工，意味着农忙时不能下地挣工分，农闲时也没法自家忙活，得把心思全放在豆腐干上。
“一能记多少工分啊？”一个扎着蓝布头巾的年轻媳妇凑过来，手指轻轻划着报名册的纸边。
“按实际工作量算，不搞平均主义。”李婶放下铅笔，解释得明明白白，“选豆、泡豆、磨豆、熏制、包装，各道工序工分不一样。平均下来，一能有八个工分，跟壮劳力下地挣得差不多。”
八个工分在农闲时节格外有吸引力。年轻媳妇咬了咬唇，终于在报名册上写下“王秀兰”三个字，笔尖顿了顿，又把名字描得更清楚些。
一上午下来，报名册上记了六个名字。李婶挑得仔细，既要上手试试对方的手艺，还要问问平时的口碑。王大娘在旁边帮着把关，看见个熟悉的名字就摇摇头：“这个不行，去年编筐偷工减料，被队里过好几次。”看见另一个名字又点头：“这个能行，张二家的，做事踏实，洗豆子能把杂质捡得干干净净。”
最后定了四个新人，加上原来的五个人，生产组扩到九人。苏念棠把大家召集到磨坊，开了个简短的分工会：“从今起，咱们每月要完成五百斤豆腐干的任务。质量不仅不能降，标准还得往高提。每道工序都专人负责，责任到人，出了问题能找到源头。”
她当场宣布分工：李婶总揽全局，同时盯着选豆环节；福山爷爷专管熏制，温度、时间都听他的；王大娘负责包装，油纸裁剪、标签粘贴都由她把关；四个新人分到各环节当助手，先学后做。每人还发了个本子，要求每记录工作量、遇到的问题，晚上汇总。
“还有这个。”苏念棠从布包里拿出几张标签样本，是印着“红星豆腐干”的纸片，红色字体，虽然朴素却很醒目，“每包豆腐干都要贴这个标签，必须贴正、贴牢，不能歪歪扭扭的。这是食品厂的要求，也是咱们红星大队的脸面。”
大家传着看标签，指尖摸着纸面的油墨，脸上都多了几分郑重——这不仅是个简单的纸片，更是国营厂的认可，是沉甸甸的责任。
另一边，陆劲洲在维修点收拾去食品厂的行李。技术指导第一期要十，得住在厂里。他翻出个旧帆布包，往里装东西：两件换洗衣服，一块肥皂、一条毛巾，几本翻得卷边的技术手册，还有那个缩版的风车模型——厂里特意让他带去当参考。
铁柱和大牛在旁边搭手，两人脸上都带着舍不得的神色。“陆哥，这一去就是十，咱们磨坊的风车要是出了问题，找谁修啊？”铁柱挠挠头，语气里满是依赖。
“又不是不回来了。”陆劲洲把手册放进包，语气平静，“我不在的时候，风车维护就交给你们俩。每周检查一次螺栓，给转动部位上油，运行数据记在本子上，等我回来要看。”
“放心吧！”铁柱拍着胸脯保证，“就算熬夜守着，也保证风车不出问题！”
大牛比铁柱细心，盯着帆布包看了半：“陆哥，厂里吃饭合口味不？要不要带点干粮？我家还有两斤炒面，装起来方便。”
“厂里管饭，不用带。”陆劲洲拉上背包拉链，顿了顿又补充，“就是不知道口味咋样，不定偏淡。”
正着，苏念棠掀开门帘走进来，手里提着个蓝布包。里面是她昨晚连夜准备的：一罐自制的辣酱，玻璃瓶口封得严实；一瓶腌萝卜干，脆生生的能下饭；还有三双新缝的布鞋垫，针脚细密，垫着厚实——去食品厂要在厂区里来回走，厚实的鞋垫能省些脚力。
“这些你带上。”她把布包递过去，声音放得轻些，“辣酱拌米饭、拌面条都能吃，萝卜干喝粥的时候就着，垫鞋垫也别忘了换。”
陆劲洲接过布包，指尖触到温热的玻璃瓶，没什么，眼里的冷硬却悄悄软了几分。铁柱和大牛见状，识趣地找了个“去看看风车油够不够”的借口，溜了出去，把空间留给两人。
“明一早走？”苏念棠看着帆布包，又想起什么，“要不要再带件厚外套？厂里宿舍不定比家里冷。”
“不用，厂里有暖气。”陆劲洲摇摇头，“明早上七点，食品厂的拖拉机来接，刘路上要走两个时。这十……家里的事，还有生产组，就多费心了。”
“我知道，你放心。”苏念棠点点头，又叮嘱，“你在厂里也别光顾着干活，按时吃饭，晚上别熬太晚。要是有啥不方便的，就托刘捎信回来。”
都是平常的嘱咐，可在要分别的时刻，却格外暖人心。两人又聊了会儿生产上的细节，陆劲洲把熏制温度的把控、磨豆时的注意事项，又跟她仔细了一遍，生怕漏了什么。
傍晚回家，苏念棠做了顿像样的晚饭。白菜炖豆腐里加了几片五花肉——是上次用展销会补贴省下来的肉票买的，平时舍不得吃；还烙了葱花饼，面团里和了油，烙得金黄油亮，一掀开锅盖，葱花的香味满屋子飘。
陆劲洲吃得很香，却比平时话少，只是偶尔夹一筷子菜，把苏念棠碗里的肉往她那边推推。吃完饭，他没像往常那样去看图纸，而是主动收拾碗筷，洗碗布把碗碟擦得干干净净，连灶台都擦了两遍。苏念棠坐在桌边看着，忽然反应过来——这是他们结婚以来，第一次要分开这么久。
夜里，两人都没早睡。陆劲洲坐在灯下，最后检查了一遍要带的图纸，把关键数据用红笔标出来；苏念棠坐在旁边，把他的换洗衣服叠得整整齐齐，又在帆布包的夹层里缝了个口袋，装进去十块钱和五斤粮票——出门在外，身上总得有点应急的钱和粮票，万一用得上呢。
“不用带这么多。”陆劲洲瞥见，伸手想把钱拿出来，“厂里管吃管住，用不上这么多钱。”
“带着，以防万一。”苏念棠按住他的手，语气很坚持，“万一想买点什么，或者有别的事，身上有钱心里踏实。”
陆劲洲没再推辞，低头继续看图纸。过了会儿，他从抽屉里拿出个木盒，递到苏念棠面前：“这个你收着。”
苏念棠打开木盒，里面是块女士手表，银色的表壳有点旧，表盘却擦得锃亮，指针还在轻轻转着。“这是……哪来的？”她惊讶地抬头。
“跟农机站的老陈换的。”陆劲洲得轻描淡写，“他战友在县城钟表店，有块旧表想处理，我用那把旧军刀换的。”
苏念棠知道那把军刀——是陆劲洲退伍时部队发的，刀鞘都磨出了包浆，他平时宝贝得很，从不轻易给人看。她眼眶有点发热，声音也软了：“那把刀你不是很喜欢吗？怎么拿去换了……”
“表你更需要。”陆劲洲拿起手表，拉过她的手腕，心翼翼地帮她戴上，“卫生所出诊要记时间，生产组记工分也需要看时间，有块表方便。”
表带有点松，他低头调整表扣，指尖偶尔碰到她的手腕，带着点微凉的温度。苏念棠看着他的侧脸，煤油灯的光落在他脸上，把平时冷硬的线条衬得格外柔和，心里像被什么东西填得满满的，又暖又酸。
这一夜，两人都没睡踏实。还没亮透，苏念棠就起身生火做饭，煮了米粥，又热了昨晚剩下的葱花饼。陆劲洲也早早起来，最后检查了一遍行李，确认图纸、手册、模型都没落下。
清晨五点半，远处传来拖拉机的“突突”声——食品厂的车到了。来接的是刘，他裹着件厚棉袄，跳下车就朝院子里喊：“陆师傅，准备好了没？咱们早点走，路上不赶，还能在厂里吃早饭！”
陆劲洲点点头，把帆布包和装模型的木盒搬上拖拉机。转身时，苏念棠递过来一个油纸包：“早饭，路上饿了就吃，还温着。”
里面是两个葱花饼，还带着余温。陆劲洲接过油纸包，指尖捏了捏，深深看了她一眼，只了句“我走了”，声音比平时低些。
“嗯，注意安全。”苏念棠站在院门口，看着他爬上拖拉机，衣角被风吹得轻轻飘。
拖拉机发动起来，卷起地上的碎雪，在晨雾里慢慢走远。苏念棠一直站在门口，直到拖拉机的影子看不见了，才慢慢转身回屋。屋子里突然变得很安静，连风车转动的声音都好像远了些，安静得有些不习惯。
她收拾了碗筷，洗了锅，然后坐在桌前，低头看着手腕上的表。秒针“嗒嗒”地走着，一圈又一圈，声音不大，却格外清晰。这是她在这个时代拥有的第一块手表，是那个沉默寡言的男人，用自己最珍视的东西换来的。
陆劲洲走后的第一，生产组就遇到了麻烦。新来的王秀兰在熏制环节没掌握好火候，为了赶进度，把松针加得太急，一炉豆腐干边缘烤得发焦，颜色也深了些，明显不符合标准。
李婶气得把手里的簸箕往地上一放：“跟你了多少次！火慢熏！要的是均匀的烟，不是大火快烤！你这么急，是想把这炉豆腐干全糟蹋了？”
王秀兰红着眼圈，手指绞着衣角：“我就是想快点做完，不耽误下一道工序……”
“快有什么用？质量不行，食品厂不收，最后还不是得咱们自己承担损失？”李婶很少这么严厉，声音都有些发颤，“这炉豆腐干不能出厂，咱们分着带回家吃，损失从你今的工分里扣半，你服不服？”
这是苏念棠早就定好的规矩：人为造成的损失，责任人要按比例承担。王秀兰虽然心疼工分，却也知道自己错了，低着头点零头：“我服，下次肯定注意。”
这件事给所有人都敲了警钟。晚上开会时，苏念棠把焦掉的豆腐干摆在桌上，让大家传着看：“五百斤的任务是重，但再重也不能丢了质量。质量是咱们的生命线，谁碰了这条线，就是砸大家的饭碗。”
她当场调整了安排：新人先跟老组员学三，从选豆、泡豆这些基础活干起，考核合格了才能上关键岗位；熏制环节由福山爷爷全权负责，每炉豆腐干下锅前、出锅后，都要他检查签字，少一步都不校
三后，王秀兰重新考核熏制环节。这次她格外心，眼睛盯着温度计，松针一次只添一把，保持着淡淡的青烟。出锅时，豆腐干泛着均匀的金黄色，松木香也正合适。福山爷爷拿起一块闻了闻，又用手捏了捏，终于点了头：“这回行了，记住这个火候，以后就按这个来。”
生产渐渐步入正轨。每清晨，李婶带着人在院子里选豆、泡豆，簸箕声、水声此起彼伏；上午磨豆、煮浆、点豆腐，蒸汽裹着豆香飘出老远；下午压型、晾干，竹帘上的豆腐块摆得整整齐齐；晚上熏制，福山爷爷带着人轮班守夜，确保温度稳定。九个人分成三班，每班八时，生产从没断过。
苏念棠每都要去磨坊两三趟，检查各环节的情况，把产量、质量、遇到的问题，都记在自己的本子上。那本子上的字迹越来越密，不仅是给食品厂看的报表，更是红星大队生产的第一份档案。
陆劲洲走后的第五，他的第一封信托刘捎了回来。信纸是食品厂的稿纸，字写得很工整，却很简短：“厂里安排住职工宿舍，四人一间，有暖气。技术指导已开始，先熟悉厂里的设备，比预想的复杂些。食堂饭菜还行，早晚粥，中午有菜，勿念。”
信封里还夹着个纸包，里面是四块水果糖，糖纸是透明的，能看见里面的奶白色糖块。苏念棠剥开一块放进嘴里，甜味慢慢在舌尖化开，带着点奶香味。她坐在桌前，拿起笔给陆劲洲回信，把家里的事一一写进去：生产组已经步入正轨，新人都上手了，每能稳定产出二十斤豆腐干；铁柱和大牛把风车维护得很好，没出一点问题；王大娘还研究出了新的编织花样，准备下次交流班教给大家……
写到底页，她顿了顿，笔尖悬在纸上半，又添了一句：“你给的手表走时很准，卫生所出诊、记工分都用得上。你在厂里也要注意休息，别总熬到半夜。”
信写好后，她托第二去县城买油纸的社员捎去。从那以后，书信成了两人最主要的联系。陆劲洲的信依旧简短，却会在信里夹点东西：有时是几块饼干，有时是一包茉莉花茶，偶尔还会有张县城的画片；苏念棠的回信则详细得多，家里的变化、生产的进展、社员们的趣事，都会写进去，像跟他当面聊一样。
腊月二十五那，第一批五百斤豆腐干终于全部完成。仓库里，用油纸包好的豆腐干堆得整整齐齐，每个包上都贴着红色的“红星豆腐干”标签，远远看去，像一排排方块，透着股踏实的喜气。生产组的人围着仓库，脸上都露出了松口气的笑容。
李婶拿着账本算了笔账：这半个月，九个人平均每人挣了五十个工分，折合四块钱。虽然每从早忙到晚，手上磨出了茧子，却没人抱怨——四块钱能买不少东西，够给家里添点年货了。
苏念棠给食品厂打羚话，约定腊月二十八送货。电话那头，刘笑着：“陆师傅在厂里可受欢迎了，技术员们都爱跟他讨论问题，厂里还想让他多留几，把设备改造的细节再完善完善，可能要延长三四才能回去。”
挂羚话，苏念棠走到磨坊外，抬头看着风车。冬日的阳光洒在风车上，叶片上的积雪反射着光，静静立在那儿，像个沉默的守护者。她想起陆劲洲临行前的夜晚，想起他低头给她戴手表的样子，想起他“表你更需要”时的认真——这个男人，从不会好听的话，却把所有的心意，都藏在实实在在的行动里。
傍晚，她又给陆劲洲写了封信，字迹比平时更轻快些：“第一批五百斤豆腐干已经全部完成，腊月二十八就送货去厂里。家里一切都好，你不用惦记。在厂里安心工作，把事情做好，多留几也没关系。等你回来，我给你烙葱花饼，再炖锅五花肉白菜豆腐。”
信纸在煤油灯下泛着微黄的光，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。窗外的风轻轻吹着，远处传来几声狗吠，近处磨坊里还有社员收拾工具的声音。这个冬夜，虽然陆劲洲不在身边，苏念棠心里却很踏实。
因为她知道，他们都在为了同一个目标努力——为了红星大队更好的明，为了他们能安稳过日子。十的分别不算长，等再见面时，他们会有更多的话要，更多的事要一起做。
苏念棠把信折好，装进信封，仔细贴上邮票。明一早，这封信就会带着她的牵挂，踏上去县城的路，也会把陆劲洲的消息，带回这个温暖的家。
喜欢七零娇宠小厨娘请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零娇宠小厨娘三七看书网更新速度最快。