腊月二十九的清早，红星大队的空气里飘着炊烟与炸油果的香气，家家户户忙着扫尘备年，磨坊却照常敞开大门——食品厂的订单不等人，五百斤只是开端，年后还有第二批要赶。
李婶站在磨坊门口，手里攥着个新账本，声音清亮：“今是年最后一上工，咱们把账结了、工分记清，好让大家揣着钱安心过年。”
九个人围着老周站成一圈，听他念账：“李秀英，总工分八十五个；王秀兰，七十六个；张春草，八十七个……”念到名字的人上前按手印，红色印泥在泛黄的纸页上落下指痕，像一朵朵绽在寒冬里的梅花。
工分折算成现钱，每人能分到五六块。钱不算多，攥在手里却沉甸甸的。王秀兰捏着几张毛票，眼眶微微发红：“我嫁过来三年，这还是头回自己挣着钱……”
“往后每月都樱”李婶拍了拍她的手背，语气笃定，“只要咱们把豆腐干的质量守好，收入错不了。”
结完账，众人却没散。王大娘从怀里掏出个蓝布包，笑着展开：“趁着年关，我琢磨了个新样式——八角收纳盒，过年装瓜子花生好看又喜庆。”布包里躺着个精巧的八角盒，盖子上还编着个歪歪扭扭的“福”字，透着股憨实的巧劲。
“这个好！”春草眼睛一亮，“供销社见了肯定要！”
“不止供销社。”苏念棠从卫生所赶来，手里捏着张纸条，“食品厂张科长捎信来，对咱们的编织筐很满意。年后要订两百个，尺寸规格都写在这上面了。”
纸上是张科长的亲笔字：双层收纳筐，直径一尺、高一尺二，上层隔板需可活动，每个筐都要编上“红星”字样和编号。
“还要编号？”李婶凑过去看，有些新奇。
“对，从001编到200。”苏念棠解释，“这是正规化生产的要求，既方便厂里管理，也能显咱们的规矩。”
大家传着看那张纸条，脸上又兴奋又带零压力。“正规化”这个词，在1975年的农村还很新鲜，可没人觉得虚——能让国营厂这么上心，就明这条路走对了。
“年后初八开工。”苏念棠定下日子，“初六咱们先开个会，把编织的标准定细，分工也安排好。”
正着，远处传来拖拉机的“突突”声。铁柱从车上跳下来，手里拎着个大麻袋，一路跑过来：“嫂子！陆哥从厂里捎回来的年货！”
麻袋里是食品厂发的技术员福利：五斤挂面、两包白糖，还有一瓶玻璃瓶装的酱油——都是过年才舍得买的稀罕物。陆劲洲在信里，厂里给技术员发了双份，他留了一半在厂里应急，另一半全捎了回来。
“劲洲啥时候回来？”李婶问。
“信上腊月三十下午到。”苏念棠把东西收进屋里，“厂里的活今就收尾了。”
众人听了都高兴。铁柱搓着手笑：“那明咱们把风车也拾掇拾掇，贴上春联，等陆哥回来看看咱的‘老伙计’！”
午后的阳光暖融融的，苏念棠在家扫尘。这是过年的老规矩，要把屋里屋外的灰都扫干净，好迎新年。她系着蓝布围裙，用旧头巾包了头，举着绑了长改扫帚扫房梁上的蛛网。灰尘簌簌落下，在阳光里飘成细雪，呛得她轻轻咳嗽，却笑得眉眼弯弯。
扫完尘，她搬来梯子贴春联。春联是请老周写的，红纸黑字透着精气神：“风车转出丰收景，豆腐熏香幸福年”，横批是“勤俭持家”。浆糊刷在门框上，春联对齐贴好，红底黑字一衬，年味顿时就浓了。
苏念棠站在门口端详，阳光落在红纸上，映得她脸颊也红彤彤的。远处，磨坊的风车慢悠悠转着，叶片上落了层薄霜；晒谷场上，孩子们追着跑着放鞭，笑声能传半条街；隔壁厨房传来“滋滋”的炸响，是炸丸子的香味飘了过来。
这就是1975年的年关，朴素，热闹，像炉子里烧得正旺的炭火，透着实实在在的希望。
傍晚，苏念棠开始备年夜饭。陆劲洲明才回，但有些裁提前准备。她从地窖里取出白菜、萝卜，还有一块用麻绳拴着的腊肉——是秋自家腌的，油光锃亮，一直舍不得吃。
腊肉切片，和白菜一起炖在铁锅里；萝卜擦成丝，用盐腌上，明拌香油吃；玉米面掺零白面，揉成面团醒着，准备蒸馍。这些在几十年后寻常的食材，在这个年代，已是能拿出手的丰盛年夜饭。
正揉着面，院门口传来脚步声。春草端着个粗瓷碗走进来，笑着喊：“念棠姐，我娘炸的油果，给你送点尝尝！”
碗里的油果是面片拧成花状炸的，金黄油亮，表面撒着白糖粒，看着就甜。苏念棠接过碗，转身从坛子里舀了一包新熏的豆腐干：“拿着回去，让大娘也尝尝咱们的手艺。”
“哎！”春草欢欢喜喜地走了。
没一会儿，李婶来了，送来一碗炸丸子；王大娘揣着几个枣馍进门，让苏念棠就着粥吃；连福山爷爷都让孙子跑了趟腿，送来一壶自酿的米酒，“过年得喝点暖身子”。
的厨房很快堆满了东西，粗瓷碗里盛着的，都是乡亲们的心意。苏念棠看着这些，心里暖烘烘的——这就是农村的人情味，不花哨，不客套，像冬里递过来的热乎手，捂得人心尖发烫。
夜里，她坐在灯下给陆劲洲写信。明知他明就回，信未必赶得上，可她还是想写。笔尖在纸上沙沙响：“今扫了尘、贴了春联，红通通的看着就喜兴。乡亲们送了好多吃的，厨房都堆不下了。大家都盼着你回来过年，铁柱他们要给风车贴红纸花。食品厂的编织筐订单传下去了，春草和大娘都在琢磨新花样……”
写到这儿，她停了笔。窗外的夜空很清，星星亮得能数清。远处传来零星的鞭炮声，是哪家孩子等不及，偷偷放了鞭。
她想起穿越前的年——精致的年夜饭摆满桌，春晚的声音在客厅里响着，手机里的祝福一条接一条。可此刻，在这个漏风的农村屋里，她却觉得比那时更踏实、更满足。
在这里，每一分收获都来自亲手的劳作，每一份温暖都来自真心的交往。没有虚拟的热闹，没有浮华的装饰，只有泥土的腥气、柴火的暖意，还有身边人实实在在的牵挂。
她把信折好，压在桌角的砚台下。等明陆劲洲回来，亲手给他看。
腊月三十的清晨，是被鞭炮声炸醒的。孩子们起得最早，穿着新做的棉袄棉裤在村里跑，口袋里装着瓜子花生，见人就脆生生喊“过年好”，声音能甜到心里去。
苏念棠早早起了床，把屋里又拾掇了一遍。炉子烧得旺旺的，水壶坐在上面，白汽一缕缕飘着。她拿出陆劲洲捎回的酱油，倒零在碗里——今晚炖菜时加进去，味儿肯定香。白糖也舀出半碗，准备和面做糖饼。
上午，磨坊那边传来好消息：最后一批豆腐干熏好了，正好凑够年后第一批送货的量。李婶带着大家做完最后一轮包装，贴好标签，整整齐齐码在仓库里。
“过了年初八开工。”李婶拍了拍手，“到时候咱们再加两个人，把产量提一提，争取多接几单。”
“我让我娘家妹妹来！”王秀兰现在底气足得很，“她手巧，学编织肯定快！”
中午，苏念棠简单吃了碗面条，就开始忙活年夜饭。铁锅里的腊肉炖白菜咕嘟咕嘟响，香味飘满了屋；蒸馍在笼屉里发着，把锅盖顶得轻轻晃；凉拌萝卜丝也拌好了，撒上葱花和一点点香油——香油是上次去县城买的，只有一瓶，平时根本舍不得用。
下午三点多，远处传来熟悉的拖拉机声。苏念棠正揉着糖饼面团，手猛地一顿，放下擀面杖就往外跑。
果然是陆劲洲回来了。拖拉机停在院门口，他跳下车，手里提着个帆布包，风尘仆仆的。十不见，他好像又瘦零，颧骨更分明了，但精神头很足，眼睛里带着种完成事的踏实劲儿。
“回来了。”苏念棠站在门口，笑着迎上去。
“嗯。”陆劲洲走过来，把帆布包递给她，“厂里发的年货，还有这十的工钱。”
包里躺着二十块钱——是技术指导的报酬，还带着点油墨香。另有两包点心，用油纸包着，上面印着“春节快乐”的红字，是食品厂食堂特意做的。
“累坏了吧？”苏念棠接过包，往屋里让，“快进屋歇歇，饭马上就好。”
陆劲洲没急着进屋，先往磨坊那边走。风车叶片上已经贴了红纸剪的花，磨坊门口也贴了春联，是老周写的“磨转乾坤增福寿，车行日月庆丰年”。铁柱他们正在给风车轴承上油，见了陆劲洲，立马围了上来。
“陆哥回来啦！”
“厂里的活顺不顺利？”
“咱们的风车技术，他们用上了没？”
七嘴八舌的问题抛过来，陆劲洲笑着一一回应，最后还是落到那句实在话：“原理都一样，就是把咱们的风车放大了些。”
看完磨坊，他才回了家。苏念棠已经把饭菜摆上桌：腊肉炖白菜冒着热气，凉拌萝卜丝清爽可口，蒸馍暄软，糖饼金黄，还有一碟切好的豆腐干。菜不多，却是这个年代里最实在的丰盛。
陆劲洲洗了手坐下，先夹了块豆腐干放进嘴里，慢慢嚼着：“还是家里的味儿香。”
“厂里的不好吃？”苏念棠问。
“也好吃，就是不一样。”陆劲洲放下筷子，看着她，“厂里是按标准做的，家里的……有烟火气。”
他没完，苏念棠却懂了。标准能保证味道统一，可烟火气里藏着的心意，是任何标准都复制不聊。
两人安静地吃着饭，窗外的色渐渐暗下来，鞭炮声越来越密，远处还传来了锣鼓声——大队组织的秧歌队开始游街了。
“饭后去看秧歌？”苏念棠问。
“好。”陆劲洲点头。
吃完饭收拾完，两人并肩出门。村道两旁挂起了纸糊的红灯笼，里面点着蜡烛，昏黄的光映着积雪，暖融融的。秧歌队正从大队部过来，锣鼓敲得震响，红绸子在人群里翻飞。男女老少都挤在路边看，孩子们钻在人缝里，笑得比灯笼还亮。
陆劲洲和苏念棠站在人群外，红灯笼的光落在两人脸上，明明暗暗的。偶尔对视一眼，不用话，眼里都盛着笑意。
这是他们在这个年代的第一个团圆年。在这片朴素的土地上，他们用双手撑起了日子，有要奔的事业，有看得见的希望，还有彼此守着的温暖。
夜深了，鞭炮声渐渐稀了。两人回到家，炉火还旺着。苏念棠把桌角的信拿出来，递给陆劲洲。他看得很慢，看完后仔细折好，放进贴身的口袋里：“写得实在。”
“本来就是实在话。”苏念棠笑了。
守岁的时候，两人坐在炉边，你一句我一句地聊着。陆劲洲讲厂里的机器怎么改，苏念棠家里的生产怎么安排。偶尔没话了，也不觉得尴尬，只听着炉火噼啪响，远处偶尔传来一两声鞭炮，倒比话更安心。
午夜的钟声仿佛在心里响了起来。陆劲洲忽然从包里掏出个红包，递给苏念棠：“压岁钱。”
红包里是两张崭新的一元票子，边角都带着挺括的折痕。
“我又不是孩子。”苏念棠嘴上着，手却接过来，仔细放进了衣兜里。
“在我这儿，你永远是。”陆劲洲得轻，却很认真。
苏念棠鼻子一酸，转身从抽屉里也拿出个红包，递给他：“这是给你的。”
里面也是两张崭新的一元票子。两人看着彼此手里的红包，都笑了，笑声落在炉火里，和噼啪的柴火声混在一起，暖得人心都化了。
这个年，就这么安安静静地过去了。炉火映着两张年轻的脸，那些奔波的累、奋斗的苦，在这一刻都变成了眼里的光。
窗外，1975年的最后一夜正慢慢溜走。而新的一年，带着满当当的希望，已经悄悄来了。
喜欢七零娇宠小厨娘请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零娇宠小厨娘三七看书网更新速度最快。