大上海的夜晚，永远遵循着它浮华而喧嚣的节律。然而，当“白玫瑰”陆依萍登台，特别是她的专场演出时，这份节律总会发生某种微妙的偏移。追光之下，那抹沉静的墨绿身影和清冽独特的嗓音，如同投入滚烫油锅的一滴清水，激起的不是沸腾，而是一圈圈向内收敛的、专注的涟漪。
今晚的专场，依萍唱的是那首筹备已久、带有强烈叙事性与戏剧张力的新歌《乱世红颜》。歌声将战火离乱中一个普通女子的坚守、抉择与内心煎熬，刻画得入木三分。没有声嘶力竭的控诉，只有娓娓道来的沉痛与坚韧，却比任何呐喊都更直击人心。台下，那些被她吸引而来的“特定”观众——周太太和她文雅的朋友们、几位报馆编辑和文化界人士、还有那些眼眸清亮的学生——无不沉浸其中，眼中有共鸣，有思索，甚至有隐隐的泪光。
何书桓依旧坐在他常坐的位置，靠近乐队一侧，光线相对较好。他身体微微前倾，目光自始至终未曾离开舞台。当依萍唱到歌曲高潮处，那个女子在命运洪流中做出最艰难却也最清醒的抉择时，何书桓搁在膝上的手，几不可察地攥紧了。他脸上惯有的温和与从容被一种深沉的震动所取代，眼神明亮得惊人，仿佛看到了某种他一直追寻、却未曾真切触摸到的灵魂质地。
演出大获成功。掌声热烈而持久，打赏的盘子几乎被银元铺满，其中甚至有两三枚金戒指的璀璨反光。秦五爷坐在不显眼的卡座里，指间的雪茄燃了很长一截烟灰都忘怜，脸上虽没什么表情，但眼中那抹满意的精光，已然明了一牵
依萍鞠躬谢幕，退回后台。身体是疲惫的，精神却处于一种亢奋后的奇异平静。她知道，这场专场，她赌赢了。《乱世红颜》不仅是一首新歌的成功，更是她“白玫瑰”品牌艺术深度和商业价值的一次有力证明。这会让她的地位更加稳固，也会让秦五爷对她“惹来麻烦”的容忍度更高一些。
她刚在化妆间坐下，尚未卸妆，侍应生便敲门进来，手里捧着一个扁平的、用深蓝色细棉布精心包裹的方正物件。
“白玫瑰姐，何先生让我交给您的。”侍应生的态度比平日更加恭敬。
依萍的心微微一提。又是何书桓。
她接过那个包裹。入手不重，但质感温润。解开棉布系带，里面露出的，不是她预想中的鲜花、珠宝或任何带有暧昧意味的礼物，而是一本装帧古朴雅致、纸页泛黄但保存完好的线装书。
书的封面上，用俊逸的楷体写着：《乐府古题要解》。
依萍愣住了。她轻轻翻开书页，一股陈年墨香混合着防蛀药材的淡淡气息扑面而来。书的内页用蝇头楷密密麻麻地注释着历代乐府诗歌的源流、体例、音律特点，甚至还有前人关于演唱处理的零星心得。这显然不是一本普通的刊印书籍，而是一份经过精心整理、甚至可能融入了收藏者自身见解的珍贵手抄或批注本。
书的扉页空白处，有一行新鲜墨迹，是何书桓那力透纸背的潇洒字迹：
“闻君新作《乱世红颜》，深得古乐府‘感于哀乐，缘事而发’之神髓，心有戚戚。此卷乃家藏旧物，或于君探索歌诗之道略有裨益。宝剑赠英雄，红粉……此书赠知音。望勿推却。——何书桓 谨赠”
没有华丽的辞藻，没有直白的情愫，只有对她艺术创作的深刻理解（“感于哀乐，缘事而发”），和一份极其用心、完全契合她当下最迫切需求（提升音乐文学素养）的赠礼。他巧妙化用了“宝剑赠英雄”的典故，却将可能引起误解的“红粉赠佳人”生生掐断，替换成“此书赠知音”，既表达了欣赏，又将关系定位在“知音”这个高雅而安全的层面。
这份礼物，太“何书桓”了。儒雅、含蓄、体贴入微，直击她最无法抗拒的软肋——对知识的渴求和对自身专业提升的迫牵
依萍的手指轻轻拂过那泛黄的书页和新鲜的墨迹，心中波澜起伏。拒绝吗？这书对她而言，诱惑力太大了。它不仅是一份礼物，更是一把可能打开更广阔音乐文学地的钥匙。接受吗？那无疑意味着接受了何书桓这份超越普通听众的、极其私人化的理解和关怀，等于默认了“知音”这层更加亲近的关系。这会让她一直努力维持的界限变得模糊。
【触发关键人物互动：何书桓赠书。礼物契合宿主当前核心发展需求（知识\/技能提升）。分析：目标人物好感度及追求意图显着提升，方式高雅且难以直接拒绝。提示：接受可能加速关系进展，增加情感风险；拒绝可能损失重要资源及引发对方深度失落。请宿主谨慎抉择。】
系统的提示冷冰冰地列出利弊。依萍感到一阵熟悉的疲惫，那是在理智与情涪需求与风险之间反复撕扯的疲惫。
她盯着那本书和那行字，良久。
最终，她合上书页，将棉布重新包裹好，却没有立刻让侍应生送还，也没有收入抽屉。她将它放在化妆台最显眼的位置，然后开始卸妆。
镜中的脸，脂粉褪去后，显露出真实的苍白和眼底淡淡的青影。但那双眼睛，却异常清明。
她做出了决定。
妆卸到一半，化妆间的门被轻轻敲响。这次，不等侍应生通报，一个清越而带着些许不易察觉紧张的声音在门外响起：“陆姐，冒昧打扰，我是何书桓。”
该来的，终究来了。依萍放下手中的棉片，深吸一口气，平静地应道：“请进。”
何书桓推门而入。他换下了看演出时的西装，穿着一件浅灰色的羊绒衫，外面套着深色的呢子大衣，少了几分正式，多了几分儒雅的随性。他的目光先落在依萍脸上，看到她素净的容颜和未卸完的残妆，眼中闪过一丝极快的不自在，随即礼貌地移开，落在了化妆台上那个深蓝色包裹上。
“书……我收到了。”依萍先开口，语气平稳，听不出喜怒，“很珍贵的礼物，谢谢何先生费心。”
何书桓似乎松了口气，脸上露出温煦的笑容：“陆姐喜欢就好。我听了今晚的《乱世红颜》，实在震撼。便想起家中旧藏此卷，觉得或许对陆姐今后的创作有些许参考价值，算不上什么费心。”他顿了顿，目光诚挚地看着依萍，“只是……一点同行间的分享，绝无他意，陆姐万勿有负担。”
他又一次强调了“同行间”、“分享”，试图淡化礼物的私人性质，减轻她的心理压力。
依萍迎着他的目光，微微一笑，那笑容客气而疏离：“何先生太客气了。此书确实对我大有裨益，依萍愧领了。”她接受了礼物，但紧接着话锋一转，“不过，正如古语所，‘投我以木桃，报之以琼瑶’。何先生厚赠，依萍无以为报。日后何先生若在音乐或文章上有什么需要探讨的，依萍但凡所知，必定知无不言。只是除此之外……”
她停顿了一下，眼神清澈而坚定地看着何书桓：“依萍身处微末，终日为稻粱谋，心思精力有限，只想唱好歌，还清债，照顾好母亲。于其他……实在无暇，也无力顾及。何先生的‘知音’之誉，依萍愧不敢当，只愿能一直是何先生眼中，一个还算称职的歌者。”
这番话，清晰、得体，却像一把温柔而锋利的刀。她接受了书（因为确实需要），但将回报限定在“专业探讨”范畴；她感激他的欣赏，却明确划清了私人关系的界限，并坦诚了自己现实的困境和 priorities（还债、生存），暗示自己没有精力也没有意愿涉足感情。
何书桓脸上的笑容渐渐凝固，眼中的光彩似乎黯淡了一瞬。他听懂了依萍话中每一个字的含义。她没有断然拒绝，甚至接受了礼物，但这番冷静到近乎冷酷的剖白，比直接的拒绝更让他感到一种无力的挫败和更深的心疼。
她将自己包裹得太严实了，像一只受过太多伤害的刺猬，只肯露出一点点对知识的渴求作为交换，却将柔软的内里和情感通道紧紧封锁。
沉默在狭的化妆间里蔓延。只有后台远处隐约传来的乐声和笑闹，提醒着这里仍是那个喧嚣的浮华世界。
许久，何书桓才缓缓开口，声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的沙哑：“我明白了。陆姐……不必有压力。书，你留着，能用上就好。至于其他……”他自嘲般地笑了笑，“是我唐突了。往后，我依然是陆姐最忠实的听众。若有叨扰之处，还望海涵。”
他后退一步，微微颔首，姿态依旧保持着风度，但离去的身影，却透着一股淡淡的落寞。
依萍看着重新关上的门，久久未动。指尖触碰到那本《乐府古题要解》，温凉的触感透过棉布传来。
心中并无轻松，反而沉甸甸的。她知道，自己又一次推开了何书桓。推开的不仅是一份可能滋长的情愫，或许还有一个能让她活得更轻松些的选择。
但她不后悔。何书桓的世界太美好，太光明，像一场不真实的梦。而她脚下的路，布满荆棘和债务，是必须独自跋涉的泥泞现实。梦再好，醒了只会更冷。不如一开始，就不要睡去。
她重新拿起卸妆棉，对着镜子，用力擦去脸上最后一点油彩。镜中的眼睛，清澈，坚定，深处却藏着一丝只有自己才懂的疲惫与决绝。
书桓的追求，如同他送的这本古书，珍贵，高雅，直指她内心最深的渴望。但她只能接受书中知识的部分，至于书外可能附着的情意……她必须保持警惕，清醒地，将其归于“同行之谊”的范畴。
前路漫漫，情债易欠难还。而她，负债已然太多，实在无力，再添上一笔还不起的“情债”了。
夜还深，路还长。她将古书仔细收好，换上回家的衣衫，推开化妆间的门，再次走入那片光影迷离却又真实冰冷的夜色之郑背影挺直，脚步坚定，如同她歌中那位乱世红颜，清醒地走向自己选择（或被迫选择）的，孤独而坚韧的未来。
喜欢综影视：卷王功德系统之女配救赎请大家收藏：(m.37kanshu.com)综影视：卷王功德系统之女配救赎三七看书网更新速度最快。