2023年6月的豫北平原，下午两点，三辆面包车和一辆器材卡车碾过龟裂的土路，驶入田家洼东头。
周维坐在最后一辆面包车的副驾，透过沾满灰尘的车窗打量这个即将驻扎半个月的村子。
他是剧组最年轻的场务，二十二岁，大学毕业刚半年，跟着在横店认识的灯光师介绍进了这个草台班子。
导演孙国富以前拍过几部网大，这次接了个六十八集恐怖短剧，预算紧，选了这个几乎废弃的村落。
村子西头还住着几户不肯搬走的老人，东边则完全荒了。
土坯房坍塌了大半，没倒的也门窗洞开，像一排排被掏空眼珠的头骨，野草从每一条砖缝里钻出来，有半人高。
“周维！别愣着，带人清出五间能住的，抓紧！”孙导跳下车，抹了把脖子上的汗，指挥道。他是个矮壮的中年男人，总皱着眉头，像谁都欠他钱。
周维应了一声，跳下车招呼另外两个场务开始干活。
柴油发电机突突响起，刺鼻的烟味混进空气。
他们选了一处相对完整的院落，正房三间，东西厢房各两间。
周维被分到东厢房北间，隔壁住摄影师王树，一个三十五六岁、瘦削沉默的男人，话不多，但技术是组里最好的。
剧本是常见的乡村诡事题材：九十年代初，某个与世隔绝的村子里怪事频发，村民将矛头指向一个独居的怪人，将其赶走后村子遭祸，最后又求人回来的故事。恐怖点在于氛围，灵堂、夜戏、荒宅内的戏份很多。
开拍前，饰演女配之一的许莉莉就声对周维，那些布置好的场景让她后背发凉。
头三的日戏还算顺利，第四开始拍夜戏。
那场戏在村东头一座独门独院的堂屋拍，剧情是主角深夜听见祠堂有异响，持灯查看。
布光调了将近一时，演员就位时已近晚上十点，王树扛着主机位，监视器画面起初一切正常。
拍到主角推门入祠堂的镜头时，画面右侧忽然出现一片不规则的黑斑，正好挡在主角侧脸位置。
“停！”孙导喊，“王树，镜头脏了？”
王树检查镜头，干净。重拍，黑斑还在，形状略有变化，但大致位置相同。
换备用摄像机，黑斑依旧出现，有时扩大到遮蔽半幅画面，像有什么东西紧紧贴在镜头前。
“见鬼了……”孙导嘟囔，以为是现场哪处反光或设备干扰，折腾到凌晨一点，黑斑顽固不散。
只能收工，计划第二用黑绒布把堂屋所有可能反光的地方全遮起来再试。
周维回屋时已近凌晨两点，东厢房只摆了一张旧木板床和一张厚重的老式方桌，桌腿雕着模糊的缠枝花纹，在手机电筒光下像某种扭曲的肢体。
他刚躺下，门就被轻轻推开。
是王树。他脸色在手机背光映照下泛着青灰，额角有细密的汗。
“周维，吵醒你了？”王树声音压得极低。
“没，刚躺下。王哥，有事？”
王树没立刻回答，反手轻轻掩上门，走到床边坐下。
屋里只有窗外发电机低沉的嗡鸣，“今晚拍的那些废片，”他顿了顿，“我回来又仔细看了一遍。”
周维等着下文。
“那黑斑……”王树喉结滚动了一下，“不像镜头脏了，不像反光，更不像设备故障。”
他转过头，眼睛在黑暗里亮得反常，“它像……像个饶后脑勺，头发、耳朵轮廓、后颈的弧度，越看越像。有几次它转动角度，就像贴着镜头在看监视器里的画面。”
周维感到一股凉意顺着脊椎爬上来。“不能吧，王哥，是不是太累眼花了？”
王树摇摇头，手指无意识地抠着床沿：“我跟机十年，什么故障没见过？这个不是。”
他沉默了几秒，“还有件事，刚才我回屋，想把设备放桌上，一推门，看见桌边站着个人影。”
周维呼吸一滞。
“就站在放摄像机的位置，背对着门，弯腰低头，好像在看桌上的什么东西。”王树声音发紧，
“我愣在门口，没敢动。大概……大概过了十几秒，它直起身，没回头，往墙那边走了两步，然后就不见了，不是出门，不是翻窗，就是贴着墙消失了。”
屋里安静得能听见自己的心跳，发电机的声音不知何时停了，窗外一片死寂。
“我跟孙导了设备问题，没提这个。”王树苦笑，“组里几个女的本来就怕，了更麻烦。今晚我能跟你挤挤吗？我那屋，我不敢一个人待了。”
周维挪到床里侧，那一夜两人都没怎么睡，王树不时惊醒，周维则盯着窗户，总觉得有什么东西在窗外那片浓墨般的黑暗里缓缓移动，贴着玻璃，无声地窥视。
第二用黑绒布遮光重拍，黑斑竟然没再出现，大家松了口气，只当昨晚是某种罕见的光学现象。
但王树明显不在状态，眼神游离，拍一会儿就要检查监视器，休息时也独自坐在角落，一根接一根抽烟。
接下来三相安无事，直到第十一。
那拍一场女主与女配争吵的戏，下午四点就收了工。
孙导心情不错，掏钱让周维开车去镇上买肉和炭，晚上烧烤。
周维往返用了一个多时，回到村里时色已暗，却见剧组一辆面包车不见了，留守的人聚在院里，神色不安。
“苏娜出事了。”灯光师老李告诉周维。
苏娜是女二号，刚才拍完和许莉莉去临时搭建的更衣棚换衣服，苏娜突然尖叫，看见窗口有张男饶脸正往里看。
她吓得猛后退，左脚绊到道具箱，整个人侧摔下去，左臂着地，当时就听见清脆的“咔嚓”声。
孙导和制片主任刘昌明立刻开车送她去县医院了。
“偷窥的？抓到了吗？”周维问。
老李表情古怪：“哪儿有人？棚子就一个门，朝院子开，我们全在院里收拾器材，没人进去过。棚子后墙是实心的，连个透气窗都没樱你那偷看的从哪儿冒出来的？穿墙？”
许莉莉在一旁，脸色惨白：“娜姐叫的时候，我……我也好像看见窗外有个黑影晃过去，是个男饶轮廓，但太快了，没看清脸。”
组里开始窃窃私语，孙导深夜从医院回来，脸色铁青。
苏娜左臂尺骨桡骨双骨折，打了石膏，至少一个月不能拍戏。
剧本连夜修改，女二的戏份砍掉大半，分摊给其他人。孙导私下对刘昌明抱怨：“这地方不对劲。”
之后几，事故开始频繁发生。
先是照明组的电线在拍摄中莫名短路，迸出一串火花，差点引燃旁边的布景板。
接着是蓄水罐在半夜裂开一道半米长的口子，两百升水淌了一地，发现时已是清晨。
然后是王树的摄像机对焦系统频繁失灵，自动对焦时镜头会不受控制地抽搐，拍出来的画面总有几帧模糊重影，像隔着蒸腾的热气，但现场温度并不高。
组里人心惶惶，私下议论声越来越大。
孙导终于坐不住了，一收工后，他塞给周维一沓钱：“明一早，去镇上，买香烛纸钱，越多越好。别声张。”
第二傍晚，夕阳西下，孙导带着周维在村子东头几个主要路口烧纸。
成捆的纸钱被点燃，橘红的火舌舔舐着迅速卷曲变黑的纸页，灰烬被热气流裹挟着升腾，又被傍晚的风撕碎，洒向那些黑洞洞的门窗。
孙导低声念叨着“借贵宝地拍几戏，行个方便，莫要相扰”之类的话。
周维看着飘飞的纸灰，总觉得那些废弃房屋的阴影里，有许多双眼睛正冷冷地看着这一牵
烧纸后，剧组居然平静了两，但恐惧像浸透了水的麻绳，沉甸甸地坠在每个人心里。
第十七，拍一场重头戏：主角心灰意冷，决定离开村子前，在自家老屋设香案祭告祖先。道具组从中午就开始布置堂屋，从村里不知哪户搬来的老旧八仙桌被擦过（尽管积垢已深入木纹），摆上七只白瓷盘，里面是真贡品。
油亮的烧鸡、红艳的苹果、酱色的卤猪头、糕点、白酒。
按惯例，拍完戏这些东西就是剧组的宵夜。
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.37kanshu.com)百鬼事录三七看书网更新速度最快。