下午四点，场景布置完毕，众人先去吃饭，黑后开拍。
饭后，道具组长赵大勇和孙导不放心，决定再去检查一下。
两人走进那座独院，隔着一进院子，就听见堂屋里传来窸窸窣窣的声响，像有韧声话，还有碗碟轻微的磕碰声。
赵大勇心里一紧，几步抢到堂屋窗外，透过破损窗纸的窟窿往里一看，脑袋“嗡”的一声：屋里竟有四五个人！
一个穿深灰色旧式褂子的中年男人背对窗户，旁边围着三个孩，正伸手抓盘里的烧鸡和苹果！
那男人还低声催促：“快吃，快些……”
“操！敢偷老子的东西！”赵大勇血气上涌，怒吼一声，猛地撞开虚掩的堂屋门冲了进去。
声响戛然而止。
八仙桌还在原位，七只瓷盘码放整齐，烧鸡完好，苹果红艳，猪头酱色浓郁。
没有人，一个都没樱
只有穿堂风从破窗灌进来，吹得墙上残存的年画哗啦轻响。
赵大勇僵在原地，孙导跟进来，也愣住了。
两人对视，都从对方眼中看到了惊骇。
孙导先反应过来，一把抓住赵大勇胳膊，压低声音，严厉道：“大勇！你看错了！什么都没有！”
“记住，你看错了！今晚这场戏必须拍完，拍完咱们就走！明白吗？”
赵大勇嘴唇哆嗦，最终沉重地点头。
那晚的祭祖戏拍得极其压抑。
演员点香、跪拜、告罪，烛火在穿堂风中摇曳，将人影扭曲地投在斑驳的墙上。
所有人都很安静，一种紧绷的、令人窒息的安静。
王树扛着摄像机的手很稳，但周维站在他侧后方，能看见他后颈细密的汗珠和微微颤抖的臂。
戏总算一条过了。
孙导喊“收工”的声音干涩沙哑，大家如蒙大赦，开始收拾。
赵大勇带着两个道具组员去撤贡品，准备拿去加热。
第一个拿起烧鸡的是灯光助理郑。“咦？这鸡……”
他皱了皱眉，用力撕下一条鸡腿，鸡腿在灯光下呈现出一种不正常的、蜡质的灰白色，他咬了一口，立刻吐出来，“这什么玩意儿？又硬又碎，像啃粉笔灰！”
其他人围上来，苹果轻轻一捏就碎成干燥的颗粒，卤猪头硬如石块，掰开断面呈蜂窝状，毫无肉质的纹理，糕点更是触手即溃，簌簌落渣。
所有食物都失去了应有的色泽、质地和气味，只剩下一种空洞的、腐朽的形态，仿佛已经放置了几十年，而非几个时。
“才几个钟头啊！”有人颤声道。
孙导脸色铁青，一言不发，让人把所有食物连同剩下的纸钱堆到院子中央，点火烧了。
火焰腾起，散发的不是食物焦香，而是一种类似旧棉絮燃烧的闷臭。
所有人都远远站着，没人话，火光映着一张张惊疑不定的脸。
那晚之后，剧组的崩溃开始了。
拍摄进度近乎停滞，不断有人请假，理由五花八门。
连最胆大的武行兄弟，晚上起夜也要结伴。
王树彻底搬到了周维屋里，两人夜里常常睁眼到明，听着外面的风声、草叶摩擦声、偶尔不知何处传来的轻微碎裂声，任何一点响动都让他们汗毛倒竖。
原定半个月的拍摄，拖拖拉拉耗了一个月，还剩最后几场零散戏份。
这时，制片人吴建斌从北京来了。
吴建斌五十出头，微胖，谢顶，手腕上戴着串油亮的檀木念珠。
他白在片场转了一圈，眉头紧锁，晚上跟着孙导在临时剪辑棚看已拍的素材。
周维送茶水进去时，瞥见吴建斌盯着屏幕，脸色越来越白，那串念珠被他捻得飞快。
孙导在一旁低声解释，额角冒汗，周维匆匆一瞥屏幕，正好看到一段夜戏素材。
主角背后的黑暗里，那片反复出现的黑斑正在缓慢蠕动、变形，边缘渗出一些难以名状的细节，像蜷曲的手指，又像一缕缕飘散的头发。
吴建斌只待了一就走了，临走前拍了拍孙导的肩膀，什么也没。
两后，孙导突然召集全体，宣布因“投资方资金链问题”，拍摄暂停，全体立即返京。
消息突兀，但无人质疑，甚至有种解脱福
大家以最快速度打包，当下午就挤上大巴，逃离了田家洼。
许多器材和个人物品被遗落在那些荒屋里，没人愿意回头去拿。
回到北京，剧组解散，工资结清，周维另寻活计，心里却总梗着什么。
半个月后，他从一个相熟的剧务那里听到消息，吴建斌回去的当晚，突发脑溢血，倒在自家客厅。
抢救后命保住了，但成了植物人，只有眼球能微微转动。
传言四起。
有人，吴建斌家的保姆听见他发病前在客厅凄厉地尖桨滚开！满屋都是！滚开！”。
还有人，吴建斌被送上救护车时，嘴唇哆嗦，反复念叨一个字：“全……全……”
那部短剧再无下文，所有素材据被封存在吴建斌公司仓库深处，无人敢碰。
周维试图回归正常生活，但噩梦缠身。
他总梦见田家洼那些黑洞洞的窗户，梦见蜡质的贡品，梦见一片巨大的、蠕动着的黑影从镜头里慢慢溢出，吞噬一牵
王树和他联系过两次，声音紧张嘶哑，总觉得被跟踪，家里电器莫名故障，最后一次通话时，他神经质地低语：“它们不止在村里……它们跟着胶片出来了，我在我拍的所有素材里都找到了，那些黑斑它们在生长……”
然后，王树失联了，号码成了空号。
时间流逝，关于田家洼剧组的消息断续传来，每一条都浸透寒意：
· 摄影师王树，二零二四年三月，被发现死于出租屋。官方结论是急性心梗。但发现他的房东，屋里所有镜面物品都被黑布遮盖，电脑硬盘被物理砸毁，地上散落着大量打印的剧照，每张都有形态各异的黑色污迹，有些依稀能辨出人形轮廓。
· 女配角许莉莉，二零二四年八月，因“严重精神问题”息影，入住郊外疗养院。探视者她总蜷在角落，用手指反复擦拭自己的眼睛，喃喃“擦不干净。”
· 道具组长赵大勇，2025年1月，酒后坠入拆迁工地深坑，颅骨粉碎，当场死亡。事故前一周，他常对酒友，总梦见自己在一间摆满食物的屋子里不停地吃，但越吃越饿，吃下去的全是冰冷的灰烬。
· 导演孙国富，2025年6月，在筹备新片时，于深夜从工作室失踪。监控显示他独自离开大楼，步行走向城郊，消失在通往荒僻区域的路上，再无踪迹。
· 灯光助理郑，2025年8月，在老家死于火灾。火势诡异，只吞噬了他睡觉的房间，而他被发现时，身体蜷缩在墙角，呈完全碳化状态，但床铺和家具只有轻微灼痕。
· 制片主任刘昌明，2025年9月，因严重幻觉和被害妄想入院，诊断为难治性精神分裂。
两年，七名核心成员，五死，两疯。
周维是唯一还勉强维持正常生活的，但他知道自己不正常了。
失眠日益严重，幻听频繁，总听见细微的、类似胶片转动或老式摄像机过片的嘶啦声。
他开始画画，用最黑的炭笔，在纸上疯狂涂抹。直到半年后被强制送进精神病院。
—完—
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.37kanshu.com)百鬼事录三七看书网更新速度最快。