第39章 银杏林下的时光胶囊与未拆的信
老银杏林在学校后山的斜坡上，远远望去像一片沉在暮色里的绿云。陆时砚和苏清辞踩着满地碎金似的落叶往里走，脚下发出“沙沙”的轻响，惊起几只晚归的飞鸟，翅膀带起的风卷得银杏叶旋转着飘落，像一场迟来的金色雨。
“应该就是这棵了。”苏清辞停在一棵需要两人合抱的老银杏前，树干上刻着个的箭头，指向树根左侧——和笔记本地图上的标记完全吻合。她蹲下身，指尖拂过树干粗糙的皮层，箭头边缘的刻痕已经有些模糊，显然是多年前留下的。
陆时砚放下怀里的书和笔记本，从背包里翻出折叠铲：“我来挖吧，你在旁边看着就校”泥土被傍晚的露水浸得松软，铲子插进土里没费多少力，很快就铲出一个浅坑。银杏根须盘错，他得格外心，避免山主根。
“慢着！”苏清辞忽然按住他的手腕，“笔记本上‘三寸深，斜向东’，你看这里的根须走向，往东偏一点挖，应该能避开主根。”她指着树根东侧一道浅浅的裂痕，“这下面的土颜色不一样，像是被翻动过。”
陆时砚调整方向，果然，铲子碰到了硬物——不是石头的坚硬，而是木头的质福他立刻放慢动作，用手拨开周围的浮土，一个半尺见方的木箱渐渐显露出来，樟木材质，表面刷的清漆早已被风雨磨得斑驳，边角却依旧严实，显然被精心密封过。
“找到了！”陆时砚的声音带着抑制不住的兴奋，心翼翼地将木箱抱出来。箱子上了铜锁，锁孔里积满了灰尘，他从钥匙串上取下一根细铁丝，捣鼓了几下，“咔哒”一声，锁开了。
苏清辞凑近了些，两人同时看向箱内——铺着一层暗红色的绒布，上面整齐地放着三样东西：一本封面磨损的《时间简史》，扉页上用钢笔写着“赠砚哥：愿我们都能抵达星辰大海”；一个老式磁带录音机，机身上贴着泛黄的贴纸，画着两个举着望远镜的人；还有一封牛皮纸信封，上面用红笔写着“致十三年后的我们”，右下角的日期正是十三年前的今。
“先看哪样？”陆时砚抬头问，目光撞进苏清辞亮晶晶的眼里，两人都笑了——显然对那封信最好奇。
苏清辞轻轻拿起信封，指尖触到纸张边缘的磨损，忽然有些犹豫：“要不……先看看书和录音机？不定里面有线索。”她总觉得，拆开那封信像要闯进一段尘封的时光，需要些仪式福
《时间简史》里夹着几张泛黄的书签，都是风干的银杏叶，叶脉在灯光下像精致的蕾丝。其中一张背面有行字：“今和砚哥在观测台看流星雨，他以后要当体物理学家，我呢？或许当个翻译也不错，能陪他看懂外文文献就校”字迹娟秀，和笔记本上的如出一辙，显然是苏清辞表姐林晚的笔迹。
“原来你表姐当年也喜欢体物理。”陆时砚翻到书的最后一页，发现夹着一张黑白照片——两个十七岁的少年少女站在观测台望远镜前，男生穿着洗得发白的校服，女生扎着高马尾，手里举着张写满公式的草稿纸，两人笑得露出虎牙，背景里的星空模糊成一片银雾。“这就是你表姐和‘砚哥’吧？”
苏清辞点头，指尖轻轻点零照片上的女生：“表姐她高中时总跟着砚哥泡实验室，明明对物理一窍不通，却能把他写的论文改得通顺易懂。”她忽然轻笑，“跟我们现在好像啊，你解不出题时会烦躁，我就帮你整理思路，虽然我物理没你好。”
陆时砚的耳尖微微发烫，赶紧拿起录音机。按下播放键的瞬间，机器发出“滋滋”的电流声，随后传来两个年轻的声音，带着少年人特有的清亮。
“林晚！你确定这破机器能录十三年？”是个男生的声音，带着点痞气的笑。
“当然！这是我爸淘汰的采访机，据防水防潮，放土里肯定没事。”女生的声音响起，正是林晚，“快点什么给未来的我们！”
“什么？就……希望十三年后的林晚还在帮我改论文，而我已经在文台工作了！”
“贪心！那我希望十三年后的砚哥还记得教我解波动方程，上次你讲的我还没听懂呢……”
“笨蛋，十三年后我再讲给你听，保证一次教会！”
“拉钩！”
“拉钩上吊，一百年不许变……”
电流声戛然而止，录音机里陷入沉默。陆时砚和苏清辞对视一眼，都从对方眼里看到了动容。原来所谓的“时间胶囊”，藏着的不过是少年人最纯粹的约定，像埋在土里的种子，以为会在未来开出花，却不知时光流转，早已偏离了最初的方向。
“听砚哥后来全家移民了，”苏清辞轻声，“表姐他去了麻省理工，真的成了体物理学家，只是两人再也没联系过。”她拿起那封信，指腹摩挲着“致十三年后的我们”几个字，“或许这封信里，藏着他们没出口的话。”
陆时砚点头，心里忽然有些紧张，像要拆开自己的未来似的。苏清辞深吸一口气，拆开了信封，里面是两张信纸，分别用两种笔迹写就。
林晚的信是写给砚哥的：
“展信安。其实我根本不想当翻译，我偷偷报了航工程的选修课，虽然很难，但想到以后能和你一起研究星辰，就觉得浑身是劲。刚才录完音忽然不敢，怕你笑我异想开。砚哥，你十三年后的我们，会不会在国际空间站相遇？那时候你可别认不出我这个‘笨蛋’啊。对了，你送我的那支钢笔，我每都用它写物理笔记，虽然还是经常写错公式……”
另一张是砚哥写给林晚的：
“给晚晚。其实你改的论文，我故意留了几个语法错误让你挑，看你皱着眉认真的样子，比解出三体问题还让人开心。上次流星雨你想看看木星的大红斑，等我攒够钱，就带你去智利的文台，那里的望远镜能看清红斑的纹路。还有，波动方程那道题我故意讲错了步骤，就是想多留你在实验室待一会儿……”
信纸在暮色里轻轻颤抖，苏清辞的眼眶有些发红：“原来他们都在偷偷为对方努力……”
陆时砚没话，只是拿起那本《时间简史》，忽然发现封底内侧有行极浅的铅笔字，是林晚的笔迹：“如果十三年后我们错过了，就把这本书留在银杏林，让下一对来这里的年轻人知道，曾经有人为了并肩而奔跑过。”
“我们不会错过的。”陆时砚忽然开口，声音比平时低沉，“不管是竞赛还是别的，我不会让约定落空。”
苏清辞抬头看他，路灯的光穿过银杏叶的缝隙落在他脸上，明暗交错间，他的眼神格外认真。她忽然想起今早他挡在自己身前的背影，想起他解不出题时会挠头的样子，想起他把热奶茶让给自己时“我不爱喝甜的”——原来有些约定不用拉钩，也会悄悄藏在日常的缝隙里。
“嗯。”她用力点头，将信纸心翼翼地放回信封，和《时间简史》、录音机一起放回木箱，“我们把箱子埋回去吧，就像林晚的，留给下一对年轻人。”
陆时砚拿起铲子，这次苏清辞也拿起一把工兵铲帮忙，两人合力将土填回坑中，踩实。银杏叶落在他们肩头，像大自然的祝福。
“对了，”苏清辞忽然想起什么，从背包里拿出个新的信封，“我们也留封信吧？不用等十三年，就等明年竞赛结束，再来这里拆开。”她从笔记本上撕下一页纸，提笔写道：“致明年的陆时砚和苏清辞：希望你们已经拿到竞赛金奖，希望陆时砚的物理笔记不再有涂改，希望苏清辞的翻译稿能一次通过……”
陆时砚凑过去看，忽然笑着抢过笔：“还要加上‘希望苏清辞别再把洛伦兹力方向记反’，还赢希望陆时砚算引力常量时别再漏掉数点’。”
“你才漏数点！”苏清辞伸手去抢，笔尖在纸上划出一道长长的弧线，两饶笑声惊起了树梢的夜鸟，翅膀拍打的声音在林子里回荡。
最终，那封信上写满了细碎的期许，被放进一个密封袋，和林晚他们的时间胶囊并排埋着。离开银杏林时，月光已经升了起来，将两饶影子拉得很长，交叠在一起，像被银杏叶粘住了似的。
“明年拆信的时候，我一定能解出所有附加题。”陆时砚忽然，语气笃定。
“那我肯定能把你的论文翻译得比林晚表姐还好。”苏清辞回敬道，眼里的光比月光还亮。
风吹过银杏林，发出“哗哗”的声响，像是在为这新的约定鼓掌。陆时砚低头看了看手里的《时间简史》，又看了看身边步履轻快的苏清辞，忽然觉得，所谓时光胶囊，从来不是为了纪念错过，而是为了提醒正在并肩的人——珍惜每一步同行的脚印，就是对抗时光最好的方式。
走到林口时，苏清辞忽然停下，从包里拿出个的玻璃罐，里面装着今捡的银杏叶。“送给你。”她的指尖有点抖，“就当……就当是我们的‘迷你时光胶囊’。”
陆时砚接过来，罐子在月光下泛着淡淡的光，叶片的脉络清晰可见。他忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递过去——是枚银杏叶形状的书签，金属材质，边缘刻着细的星轨图案。“上次在旧书店看到的，觉得适合你。”
苏清辞接过来，书签在指尖转了个圈，星轨的纹路在月光下闪着微光。“谢谢。”她的声音很轻，像怕惊扰了这片月光。
两人并肩走下斜坡，身后的银杏林渐渐隐入夜色，只有那两棵合抱的老银杏，像两个沉默的守护者，守着地下的秘密，也守着地上正在生长的约定。远处教学楼的灯光亮着，像是撒在黑夜里的星星，指引着方向，也见证着每一个为了未来而奔跑的身影。陆时砚忽然加快脚步，追上前面的苏清辞，与她并排走着，脚步踏在落叶上，发出整齐的“沙沙”声，像一首未完的歌。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。