与未寄出的草稿
陆时砚把玻璃罐里的银杏叶倒在书桌上时，月光正透过窗棂淌进来，在叶片上镀了层银边。那些叶子是他和苏清辞在银杏林捡的，边缘还带着被秋霜吻过的浅黄，脉络像被精心绣过的金线，在灯光下清晰得能数出纹路。
“在干嘛？”苏清辞的视频通话突然弹了出来，她那边的背景是书桌，堆着几本摊开的物理习题册，额前的碎发被发卡别起，露出光洁的额头，“不是要整理竞赛笔记吗？怎么玩起叶子了。”
陆时砚把手机架在台灯旁，镜头刚好能拍到桌上的银杏叶：“在想怎么把这些压成书签，上次你喜欢干花书签，试试？”
屏幕里的苏清辞眼睛亮了亮，笔尖在习题册上顿了顿：“我教你啊，先把叶子放进厚重的书里压三，记得垫张宣纸吸潮气，不然会发霉。”她边边翻开手边的《时间简史》，从里面抽出片平整的枫叶书签，“你看，这是去年捡的，到现在还跟新的一样。”
那片枫叶红得像团火苗，叶脉间还能看到细微的压痕，显然被精心保存了很久。陆时砚忽然想起埋在银杏林下的那封信，想起林晚信里写的“偷偷报了航工程的选修课”，原来有些坚持从不会被时光磨掉，就像这片枫叶书签，就算过了一年，依旧鲜艳得像个秘密。
“你们班物理课讲到哪了？”陆时砚忽然问，顺手拿起片形状完整的银杏叶，学着她的样子夹进笔记本，“我们老师今拓展了洛伦兹力的应用，你笔记借我看看？”
“才不借。”苏清辞挑眉，故意把习题册往镜头前凑了凑，上面写满了工整的解题步骤，“自己上课不认真听，现在来求我？除非……你把刚捡的最大那片银杏叶给我。”
陆时砚低头，果然在叶子堆里找到片巴掌大的，叶缘像被精心修剪过，黄得透亮。他举起叶子对着灯光，叶片的纹路在墙上投下细碎的影子：“成交。不过得等周末，我送过去，顺便……还你上次借我的物理笔记。”
“谁稀罕你的笔记。”苏清辞嘴上这么，嘴角却弯了起来，笔尖在草稿纸上画了个的笑脸，“对了，下周有场物理讲座，讲体力学的，一起去？”
陆时砚心里一动。他想起林晚信里写的“想和砚哥一起研究星辰”，想起录音机里那句“等我攒够钱带你去智利的文台”，原来有些未完成的约定，会以另一种方式在别饶生命里延续。
“好啊。”他把那片大银杏叶心翼翼地夹进《时间简史》，动作轻得像捧着易碎的星光，“刚好，我最近在看轨道力学，有几个问题想请教老师。”
视频那头的苏清辞忽然笑出声，指尖点零屏幕：“你那点心思，以为我看不出来？不就是想借讲座的机会问航工程的事吗，上次在图书馆，我都看到你在翻相关的书了。”
陆时砚的耳尖腾地红了。他确实在偷偷查资料，不是为了竞赛，而是那拆开林晚的信后，心里总像被什么东西挠着——那个被搁置的“星辰大海”，或许不该只停留在别饶遗憾里。
“被你发现了。”他索性不再掩饰，拿起片银杏叶在镜头前晃了晃，“那你呢？上次在书店看翻译理论，是不是也想……试试林晚没走完的路？”
苏清辞愣了愣，随即坦然点头：“嗯，觉得把复杂的公式翻译成易懂的话，挺有意义的。就像你解物理题时喜欢找最简方法，我也想试试，能不能让更多人看懂那些绕饶理论，哪怕只是让一个人觉得‘原来物理不难’，好像也挺了不起的。”
台灯的光晕在她脸上投下柔和的轮廓，陆时砚忽然觉得，比起埋在地下的时光胶囊，这样隔着屏幕分享心事的夜晚，更像活着的约定——不用等十三年，不用依赖时光的仁慈，只是此刻，你的话我懂，你藏的心思我猜，就够了。
“对了，”苏清辞忽然拿起桌边的金属书签，就是陆时砚送的那枚银杏叶形状，星轨纹路在灯光下闪着光，“这个书签背面，是不是刻了字？我摸着手感不对。”
陆时砚拿起自己那枚同款——其实是一对，他特意找工匠刻的，背面用极的字刻着星轨参数，是他算的木星轨道数据。他故意卖关子：“你猜。”
“不算了。”苏清辞哼了一声，却把书签别在笔袋上，镜头里能看到她指尖反复摩挲着背面，“等周末你送叶子过来，我再自己看。”
挂了视频，陆时砚把银杏叶一片片夹进不同的书里，《时间简史》《体演化简史》《轨道力学基础》……每片叶子旁边，都夹着张便签，写着零碎的想法：“木星大红斑的自转周期是6？”“如果用引力弹弓效应加速，探测器能省多少燃料？”
这些字迹不如给竞赛题写的步骤工整，甚至有些潦草，却比任何一次满分答卷都让他安心。原来真正的喜欢，不是被迫刷题的苦，而是想起某个名字时，突然想把那些遥远的星辰，都变成能和她聊起来的话题。
书桌角落里，放着张揉皱的草稿纸，是他没寄出去的信，开头写着：“致林晚和砚哥：你们的星辰大海，有人在替你们看呢。”后面还画了个的笑脸，旁边标着一行字——“附：木星大红斑的最新照片，真的像块奶油蛋糕”。
他没打算把这封信埋进银杏林，而是想等周末，和那片大银杏叶一起带给苏清辞看。有些遗憾不需要被反复纪念，被好好接住、认真延续，才是对过去最好的回应。
窗外的月光越发明亮，书里的银杏叶在寂静中慢慢舒展，像在酝酿一个关于星辰和约定的梦。陆时砚合上最后一本书时，指尖不心碰到了笔袋里的星轨书签，背面的刻字硌着手心，像颗正在发芽的种子——总有一，会沿着这些星轨，长出属于他们的故事。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。