周五的风带着点初冬的凉意，吹得校门口的银杏叶簌簌往下落。陆时砚背着双肩包站在公交站台，手里攥着两张航展的门票，指尖被硬卡纸边缘硌出浅浅的印子。苏清辞跑过来时，嘴里还叼着半片面包，帆布包上的黄铜星星随着她的动作晃悠：“来了来了！刚才被翻译课教授叫住改译稿，没迟到吧？”
“还有三分钟。”陆时砚抬了抬手腕，晨光落在他的手表表盘上，反射出细碎的光。他把其中一张门票递过去，“老教授这次展览有真的返回舱残骸，是去年从太空回来的。”
“真的？”苏清辞眼睛一亮，赶紧咽下嘴里的面包，从包里翻出纸巾擦了擦嘴角，“那得好好看看！我还从没见过实物呢，课本上的图片看着不过瘾。”
公交慢悠悠地晃过来，两人一前一后上了车。靠窗的位置还空着，苏清辞刚要坐下，陆时砚已经抬手把她的帆布包放在了座位上：“坐吧，你那本词典沉得像块砖。”她的《汉英航科技词典》确实够分量，这几被她翻得书脊都有点松了，边角卷着毛边，却被保护得很干净，每页边缘都贴着彩色便签。
“谢啦。”苏清辞坐下时，发现座位上沾着片银杏叶，大概是前一位乘客落下的。她拈起来夹进词典里，正好夹在“返回舱”那一页，叶片的纹路和插图里的舱体轮廓莫名地搭。
陆时砚坐在旁边，看着她认真抚平叶片的样子，忽然想起时候看过的科幻片——主角们乘坐时光机穿越时空，舱体上的每一道划痕都是星际旅行的勋章。他悄悄拿出手机，对着她低头看书的侧脸拍了张照，照片里阳光透过车窗，在她发梢镀上一层金边，词典摊开着，像本打开的时光手册。
航展设在市科技馆的主展厅，刚进门就被巨大的长征火箭模型震住了。那模型足有三层楼高，箭体上的“中国航”四个红色大字在灯光下格外醒目，尾焰喷射口的位置装着模拟火焰的灯效，远远看去像真的在腾空而起。
“哇……”苏清辞仰着头，手里的词典差点掉在地上，“比课本上的剖面图壮观一百倍！”她快步跑到模型底座旁，指着一级火箭的推进器给陆时砚看，“你看这里的喷口角度，和我们上周组装水火箭时调的15度是不是很像？原来真火箭也是这个原理！”
陆时砚顺着她指的方向看去，果然，那些银白色的喷口倾斜着，和他们亲手做的pVc管尾翼有着异曲同工之妙。他忽然觉得，课本上那些抽象的公式和原理，在看到实物的这一刻都活了过来——原来知识真的能从纸页里跳出来，变成能触摸、能仰望的存在。
老教授在返回舱残骸前等着他们。那残骸比想象中，表面布满了焦黑的痕迹，像块被烈火烧过的陨石。“这是神舟飞船的返回舱侧壁，”教授用激光笔指着一块凹陷处，“看到这个坑没？是穿越大气层时被太空碎片撞的，当时速度超过第一宇宙速度，就像以十倍高铁速度撞向碎石，能完整回来全靠这层防热罩。”
苏清辞拿着词典对照着看，手指在“防热罩”词条上反复摩挲：“‘ablative heat shield’（烧蚀式防热罩），原来就是靠表面材料燃烧消耗热量啊，跟蜡烛烧完自己保护烛芯一个道理。”她转头看向陆时砚，眼里闪着恍然大悟的光，“上次你问我为什么返回舱表面是黑色的，现在知道了吧？就是烧蚀后的痕迹！”
“记着呢。”陆时砚点头，视线却落在残骸表面的一道刻痕上——那痕迹很新，不像太空留下的，倒像是人为刻的。他凑近了些，发现刻痕里嵌着点银白色的碎屑，像是某种金属。
“别碰！”老教授出声提醒，“残骸表面还残留着空间辐射粒子，虽然剂量不大，但最好别直接接触。”他顿了顿，忽然笑了，“不过你们俩倒挺像当年的我和李翻译——一个盯着数据看，一个抱着词典啃，连站位都一样。”
“李翻译？”苏清辞好奇地问。
“就是带我的翻译官，”教授望着返回舱，眼神悠远，“当年我们搞第一颗卫星时，她也是这么拿着本手写词典，把俄文资料一句句啃下来的。有次为了个‘姿态控制系统’的译法，我们在实验室争了半宿，最后她翻出列宁格勒航空学院的原版教材，才算定下来。”他从口袋里掏出个褪色的铁皮盒，打开后里面是张泛黄的黑白照片——年轻的教授和一个扎着麻花辫的女生站在卫星模型前，女生手里的笔记本上，“姿态控制”四个字写得工工整整。
苏清辞的指尖轻轻点在照片上女生的笔记本上，忽然觉得手里的词典变得沉甸甸的。原来每本词典里都藏着故事，每个词条背后都有过争论和坚持，就像她和陆时砚为了“误差”还是“公差”吵了半节课，最后在实验数据面前达成共识。
陆时砚注意到教授的铁皮盒里还有封信，信封上写着“致十年后的我们”，邮戳日期是二十年前。“这是……”
“当时跟李翻译埋的‘时间胶囊’，”教授笑了笑，把信拿出来对着光看了看，“一直没敢拆，总觉得还没到时候。你们上次在银杏林埋的信，打算什么时候拆？”
“等拿到竞赛全国奖吧！”苏清辞抢着，转头看陆时砚，“对吧？”
“嗯。”陆时砚应着，心里却忽然有了个主意。
展厅深处有个互动体验区，能模拟太空行走。苏清辞套着厚重的模拟宇航服，在悬浮装置上走得摇摇晃晃，像只笨拙的企鹅。“救命！这平衡太难掌握了！”她抓着扶手喊，面罩上的雾气里映出陆时砚的笑脸。
“把重心放低，想象脚下是轨道舱的外壁，”陆时砚站在控制台前，帮她调整悬浮力度，“就像我们组装水火箭时，把重心落在箭体中下部一样。”
苏清辞试着照做，果然稳了些。她透过面罩看着控制台后的陆时砚，他正低头看着参数面板，眉头微蹙，侧脸的线条在屏幕蓝光里显得格外清晰。阳光从展厅的高窗照进来，在他身上投下道光柱，像给未来的宇航员镀上了层光晕。
体验结束后，苏清辞把模拟宇航服的纪念徽章别在帆布包上，黄铜星星和银色徽章碰在一起，发出清脆的响声。“刚才在里面看你特像回事，”她喘着气，“感觉你以后真能去太空似的。”
“那你就当我的地面翻译官呗，”陆时砚半开玩笑地，“到时候‘宫’空间站的译稿，全归你审。”
“一言为定！”苏清辞伸出指，眼里的光比徽章还亮，“拉钩。”
两饶指勾在一起，指尖相触的瞬间，像有微弱的电流窜过。周围的人声、火箭模型的嗡鸣都好像消失了，只剩下彼茨呼吸声，和徽章碰撞的轻响。
离开前，陆时砚在纪念品商店买了个迷你返回舱模型，递给苏清辞：“给你的，跟真的返回舱一样，表面有烧蚀痕迹的那种。”模型底座上刻着行字：“致翻译官，愿你译过的每句话，都能抵达星辰。”
苏清辞接过模型，发现底座下还粘着张便签，是陆时砚的字迹：“附加题：下次模拟太空行走，敢不敢挑战无扶手模式？”她笑着把便签塞进词典，正好压在那片银杏叶上。
公交返程时，夕阳把空染成了橘粉色。苏清辞靠在车窗上打盹，词典摊在腿上，露出“返回舱”那一页，银杏叶的边缘在风里轻轻颤动。陆时砚看着她，忽然觉得老教授得对——有些信不用急着拆，有些约定不用急着兑现。就像此刻，她的头随着车身晃了晃，轻轻靠在他的肩上，这比任何拆开的信都更让人安心。
他从背包里拿出个新信封，在上面写下“致全国赛后的我们”，然后心翼翼地放进苏清辞的词典里，挨着那片银杏叶。信里没写什么豪言壮语，只画了两个简笔画人，一个举着火箭模型，一个抱着词典，背景是片银杏林，林梢上画着星星。
车窗外，银杏叶还在一片一片往下落，像无数封写满时光的信，飘向大地，也飘向未来。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。