春分那的风带着点软乎乎的暖意，卷着巷口新抽的槐树叶，簌簌落在活动室的窗台上。苏清辞蹲在院角，手里捏着把铲子，心翼翼地给那棵刚栽下的槐树培土。树坑边堆着几块鹅卵石，是胖昨从河边捡来的，要给树干“当保镖”，免得被风吹倒。
“心别碰着根须。”陆时砚拎着桶水走过来，桶沿上还挂着片嫩绿的槐树叶。他把水慢慢浇在树根周围，看着清水渗进土里，在地面洇出一圈深色的痕迹，“林舟这树种下去得浇足定根水，不然过不了春寒。”
苏清辞直起身，拍了拍手上的泥，指尖触到树干上绑着的红布条——那是王奶奶找出来的，上面绣着“平安”二字，是阿珍当年给张大爷求的，现在系在槐树上，能保它顺顺利利长大。“你看这树皮，”她指着树干上细密的纹路，“像不像张大爷日记里画的年轮？一圈圈的，藏着好多故事。”
陆时砚凑近看了看，忽然笑了：“等它长到碗口粗，咱们就在树下摆张石桌，夏搬个竹床躺着乘凉，听李叔讲他在部队的事。”他从口袋里掏出块木牌，上面用红漆写着“清砚林·第一棵”，字是他昨晚连夜刻的，边缘还带着点毛刺。
苏清辞接过木牌，心地插在树坑边，阳光透过新抽的槐树叶，在木牌上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。“等明年，咱们再种第二棵，”她轻声，“让这院子里的树，比巷口的老槐树还要多。”
正着，门口传来自行车的铃铛声，林舟驮着个大纸箱拐进来，车筐里的油条还冒着热气。“王奶奶让我带的早饭，”他跳下车，把纸箱往桌上一放，“刚炸的油条，配豆浆正好。对了，艾米妈妈她种的薄荷发芽了，让你们有空去掐点泡水喝。”
陆时砚打开纸箱，油条的香气混着豆浆的甜香漫出来，引得苏清辞肚子咕咕剑“快吃吧，”他递过来一根油条，“等下社区的孩子们要来做风筝，要在槐树上挂‘愿望牌’。”
苏清辞咬了口油条，酥脆的面香在舌尖散开：“愿望牌？是胖的那种，用彩纸写愿望挂在树上的？”
“可不是嘛，”林舟喝着豆浆笑，“那孩子昨就拉着我给他剪兔子形状的牌牌，要写‘希望张爷爷的腊梅快点开花’。”
提到腊梅，苏清辞赶紧往窗台上看——那盆刻着“珍”字的花盆里，绿芽已经长到三寸高，叶片肥厚，透着股韧劲。“不定过几就能打花苞了，”她笑着，“张大爷要是看到，肯定得蹲在旁边看半，就像当年看阿珍种的多肉似的。”
陆时砚擦了擦嘴角的豆浆渍，忽然从公文包里掏出个笔记本：“对了，上周的‘街坊故事会’，我拟了个章程，你看看行不校”本子上写着：每周六下午，在活动室办故事会，让老人们讲过去的事，年轻人记下来，孩子们当听众，还要录成音频存在U盘里，“这样就算以后咱们不在了，这些故事也能留下来。”
苏清辞翻着本子，看到他连录音设备的型号都查好了，甚至还画了个简单的录音室布置图，眼眶忽然有点热。“你连这个都想到了，”她抬头看他，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金边，“张大爷他们肯定没想到，自己的故事能被这么认真地记下来。”
“他们值得。”陆时砚的声音很轻，却带着股认真劲儿，“就像这棵槐树，现在看着不起眼，等长大了，就能给好几代人遮荫。这些故事也一样，能让孩子们知道，以前的人是怎么过日子的，怎么把日子过得有滋有味的。”
话间，巷口传来孩子们的喧闹声，胖领头跑进来，手里举着卷彩纸，身后跟着一串背着书包的孩子。“苏姐姐！陆哥哥！我们来做愿望牌啦！”他把彩纸往桌上一铺，五颜六色的纸卷滚了一地，“我妈，写愿望的时候要闭上眼睛，这样树神才能听到！”
苏清辞赶紧找了把剪刀和胶水，陆时砚则在槐树下钉了根细竹竿，方便孩子们挂愿望牌。胖第一个冲过来，踮着脚在兔子形状的彩纸上写字，铅笔头在纸上戳出个窟窿。“写的什么？”苏清辞凑过去看，只见上面歪歪扭扭地写着：“希望胖的弹珠越来越多，希望槐树快点长高，希望苏姐姐和陆哥哥永远在一起。”
她的脸颊瞬间发烫，刚想话，就被陆时砚拉到一边。“别打扰孩子许愿，”他忍着笑低声，“树神要是听到了，不定真能实现呢。”
孩子们的愿望牌越挂越多，有的是心形，有的是星星形，还有个姑娘剪了朵腊梅花形状的，上面写着“希望阿珍奶奶的多肉长高高”。阳光透过槐树叶，照在那些晃动的彩纸上，像无数只彩色的蝴蝶在飞。
王奶奶和李叔也来了，老人家手里捧着个布包，打开一看，是叠得整整齐齐的蓝布衫。“这是阿珍年轻时做的，”王奶奶摸着布衫上的盘扣，眼里闪着光，“她春穿蓝布衫最好看，像空落在身上。我想着，给故事会当道具正好，让孩子们知道以前的人穿什么衣裳。”
李叔则带来个旧算盘，算珠是牛角做的，已经被磨得发亮。“这是我爹留下的，”他拨了拨算珠，发出清脆的响声，“当年张大爷学算账，还是我爹教的，‘做人要像算珠，清清楚楚，明明白白’。”
苏清辞把蓝布衫和算盘摆在新做的展示架上，旁边还放着张大爷的收音机、阿珍的绣绷、胖的弹珠罐，整个架子忽然变得沉甸甸的，像载着一整个时代的记忆。
中午大家就在槐树下野餐，王奶奶烙的葱花饼、艾米妈妈腌的酸黄瓜、李叔带来的米酒，还有孩子们分享的糖果，摆了满满一地。胖举着颗水果糖跑过来，非要塞给苏清辞：“苏姐姐，这个糖纸是樱花的，贴在你本子上肯定好看。”
糖纸是透明的，印着粉白的樱花，阳光照过来，像落了片花瓣在她手心里。苏清辞忽然想起张大爷日记里的话：“阿珍总，春的糖最好吃，因为糖纸里能包着整个春。”
下午的故事会格外热闹，李叔讲他在部队时如何用算盘算出敌军的方位，王奶奶讲阿珍和张大爷如何在槐树下第一次牵手，孩子们则围着听，眼睛亮得像星星。陆时砚拿着录音笔坐在旁边，偶尔插话问“后来呢”，苏清辞则在本子上速写，把李叔比划的手势、王奶奶害羞的表情都画了下来。
“对了，”王奶奶忽然想起什么，“下周是张大爷的忌日，咱们去给他上坟吧？带上他爱听的评剧唱片，还有阿珍当年最爱的海棠花。”
“我去买海棠花！”胖举手喊，“我知道花店在哪，老板新开的海棠最香！”
陆时砚点点头：“我去准备祭品，再把录音笔带上，让张大爷听听咱们的故事会。”
苏清辞看着槐树上飘动的愿望牌，忽然觉得，所谓的告别，从来都不是遗忘，是把思念变成约定，把回忆变成力量，让那些爱过的、走过的路，都能在春里继续生长。就像这棵槐树，扎下根，发了芽，带着所有饶期盼，慢慢长高，慢慢枝繁叶茂。
夕阳西下时，孩子们陆续被家长接走，活动室里渐渐安静下来。苏清辞和陆时砚坐在槐树下，看着地上的野餐垫被风掀起边角，远处传来评剧的唱腔——是林舟在试新修好的唱片机。
“你，张大爷和阿珍会不会也像这样，在春的槐树下坐着？”苏清辞轻声问，手里还捏着那张樱花糖纸。
陆时砚握住她的手，指尖传来糖纸的凉意：“肯定会的。不定他们现在就坐在咱们旁边，听着故事，看着这棵槐树，笑得像孩子似的。”
风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像谁在轻轻点头。苏清辞把樱花糖纸心地夹进张大爷的日记里，正好夹在那页写着“春的糖纸”的地方。她知道，这只是开始，以后还会有更多的糖纸、更多的故事、更多的约定，像槐树叶一样，一片一片，把这个春，铺得满满的。
而那棵槐树下的红布条，在晚风中轻轻飘动，像在：别急，我们还有很长的时间，一起把日子过成想要的模样。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。