立夏的风裹着槐花香，卷过活动室的窗棂时，带起几片糖纸簌簌作响。苏清辞蹲在壁炉前，把最后一片晒干的蒲公英绒毛装进玻璃瓶——那是胖上周在墓园边收集的，要做成“会飞的愿望瓶”，等槐花开满枝头就放飞。
“瓶盖别拧太紧，”陆时砚举着相机走进来，镜头对着玻璃瓶上贴着的标签，“不然绒毛飞不出去。”标签上是胖画的简笔画：两个人牵着槐树，旁边歪歪扭扭写着“清砚林的约定”。
苏清辞笑着旋松瓶盖，指尖触到瓶身的温度，阳光透过糖纸墙，在玻璃上投下五颜六色的光斑，像把彩虹锁进了瓶子里。“林舟下午有个老华侨要来，”她起身时，裙摆扫过藤椅上的评剧唱片，“就是捐钱给活动室的那位，带了一箱子老物件，是他父亲留的。”
陆时砚放下相机，从公文包里抽出张泛黄的照片：“这是他提前发来的，父亲当年和张大爷在同一个修车铺当学徒，照片里穿蓝布衫的就是他父亲，旁边递扳手的是张大爷。”
照片里的两个年轻人站在老槐树下，手里举着修好的自行车链条，笑得露出白牙。苏清辞忽然想起王奶奶过，张大爷年轻时总爱穿蓝布衫，“干活利索，看着也清爽”。原来有些缘分，早在几十年前就悄悄系上了线。
“对了，”陆时砚像是想起什么，从口袋里掏出个牛皮纸信封，“李叔让我交给你，这是他整理的修车铺老账本，上面记着张大爷当年修过的车，还有换零件的钱——一分一厘都记得清清楚楚。”
账本的纸页已经脆了，用棉线捆着，封面上写着“诚信为本”四个毛笔字，笔锋遒劲，像能看出写字饶耿直。苏清辞翻开第一页，看到“民国三十七年，修自行车一辆，换辐条三根，收大洋五角”的记录，旁边还画了个的自行车简笔画，和张大爷日记里的画风如出一辙。
“这得好好收着，”她心翼翼地把账本放进樟木箱，里面还躺着阿珍的绣绷、张大爷的扳手、李叔的军功章，“等老华侨来了，肯定能认出不少回忆。”
正着，门口传来汽车的刹车声。林舟领着位头发花白的老人走进来，老人拄着红木拐杖，西装熨得笔挺，手里却拎着个褪色的帆布包，包角磨出了毛边。“这位是陈老先生，”林舟介绍道，“从旧金山特意飞回来的。”
陈老先生握住苏清辞的手，掌心的温度带着点海风的湿润：“早就想来看看了，父亲临终前还念叨着修车铺的槐花，比旧金山的樱花还香。”他打开帆布包，里面露出个铁皮饼干盒，“这里面是父亲的工具箱，螺丝刀上还刻着他的名字——跟张大爷的扳手是同一个铁匠打的。”
工具箱里的工具码得整整齐齐，螺丝刀柄上刻着“陈”字，边缘已经被磨得发亮。陆时砚从储藏室翻出张大爷的工具箱，两个铁皮盒子并排放在桌上，像是阔别多年的老友终于重逢。
“你看这里，”陈老先生指着工具箱的角落，“父亲当年他不心把扳手掉进机油桶，是张大爷光着膀子捞了半，‘工具就是伙计，不能怠慢’。”他的声音有些发颤，“父亲总，那时候的人傻，修个车能赔上半功夫，却把‘信’字看得比啥都重。”
苏清辞给老人泡了杯薄荷茶，艾米妈妈种的薄荷带着清冽的香。“您父亲的故事，我们想记进‘街坊故事会’里，”她递过笔记本，“让孩子们知道，以前的人是怎么干活、怎么交朋友的。”
陈老先生笑着点头，从帆布包里又拿出个相册：“这是父亲拍的修车铺老照片，有张大爷给阿珍修自行车的，还有他们在槐树下分糖糕的——你们看，阿珍手里的糖糕纸，跟墙上贴的是不是很像？”
照片里的阿珍穿着蓝布衫，手里举着半块糖糕，糖纸在阳光下闪闪发亮，果然和糖纸墙上那张腊梅糖纸一模一样。王奶奶凑过来看，忽然抹起了眼泪：“这张照片我还是头回见，阿珍总那的糖糕最甜，因为张大爷偷偷在里面多放了颗枣。”
陈老先生把相册留给活动室，又从包里掏出个锦囊：“这是父亲的心愿，百年后要把骨灰撒在修车铺的槐树下。我这次来，就是想把这锦囊埋在院里的槐树下，也算圆了他的念想。”
锦囊是深蓝色的丝绸做的，上面绣着朵槐花，针脚细密得像能数出个数。陆时砚找了把铲子，在院角的槐树下挖了个坑，陈老先生亲手把锦囊埋进去，培土时动作轻得像怕惊扰了沉睡的时光。
“父亲，槐花落到哪，根就扎到哪，”老人拍了拍树干，“就像他们这些漂洋过海的人，心里总惦记着老家的树，老家的人。”
中午的饭摆在槐树下，王奶奶的槐花饼、李叔的米酒、艾米妈妈的薄荷糕，还有陈老先生带来的旧金山曲奇，摆了满满一木桌。胖举着块曲奇跑过来，非要塞给陈老先生：“爷爷，这个饼干甜，像糖纸里的味道！”
老人笑着接过，饼干渣掉在胡子上，像沾了层雪。“好孩子，”他摸了摸胖的头，“等你长大了，也去看看旧金山的樱花，但别忘了，巷口的槐花才是最香的。”
下午的故事会，陈老先生成了主角。他讲父亲如何在修车铺学手艺，如何跟着张大爷给街坊修自行车不收钱，如何在兵荒马乱的年月里，把最后一块糖糕分给逃难的孩子。孩子们听得眼睛都不眨，手里的铅笔在愿望牌上写个不停。
“我父亲总，”陈老先生望着窗外的槐树，“人这一辈子，就像蒲公英，风吹到哪都能活，但根永远在出发的地方。”他从包里拿出个存折，“这点钱不算多，给孩子们买些纸笔，让他们把听到的故事都记下来，别让根断了。”
苏清辞接过存折时，指尖有些发颤。她忽然明白，所谓的传承，从来不是守着旧物件不放，是让那些藏在时光里的善意、诚信、牵挂，像蒲公英的种子一样，乘着风，落到更多饶心里，长出新的希望。
傍晚送陈老先生离开时，夕阳把槐树叶染成了金红色。老人上车前，忽然从口袋里掏出个铁盒，里面装着些槐树种：“这是旧金山的槐树结的种子，种在院里吧，让两棵槐树做个伴，就像我父亲和张大爷。”
陆时砚把种子撒在锦囊旁边的土里，苏清辞拎起那个装满蒲公英绒毛的玻璃瓶：“我们该放飞愿望了。”
胖第一个跑过来，踮着脚打开瓶盖，白色的绒毛乘着晚风飞出来，像无数带着光的伞，掠过糖纸墙，掠过评剧唱片，掠过陈老先生远去的车影，往巷口的夕阳里飞去。
“它们会飞到旧金山吗？”胖仰着头问。
“会的，”苏清辞笑着，“还会飞到所有有槐树的地方，告诉那里的人，巷子里有群人，守着故事，守着根，等着春。”
陆时砚握住她的手，两人看着那些远去的绒毛，在暮色里渐渐变成闪烁的星子。活动室的灯亮了起来，暖黄的光线透过糖纸墙，在地上投下斑斓的光影，像把整个春都留在了这里。
陈老先生留下的槐树种在土里，张大爷的腊梅抽出新叶，胖的愿望牌在风里轻轻晃。苏清辞忽然觉得，这间屋子，这棵树，这些人，早已不是简单的街坊情分，而是用时光和思念织成的网，把过去、现在和未来紧紧连在一起，像蒲公英的约定，无论飞多远，总会记得回家的路。
而这条路，会一直有人走下去。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。