与老冰
夏至的日头毒得像要把地面烤化，连风都带着股灼饶热气，吹在脸上像被火燎过似的。活动室院坝里的老槐树叶子蔫得打卷，蝉在枝头声嘶力竭地叫，“知了——知了——”的声音铺盖地，把空气都震得发烫。
苏清辞把最后一块槐花饼摆在竹篮里时，额角的汗已经顺着下巴往下淌，滴在青石板上，瞬间就洇成个深色的圆点，又很快被蒸腾的热气烘干。竹篮里的槐花饼还冒着热气，白胖的面团里嵌着细碎的槐花，像撒了把碎雪，甜香混着槐叶的清苦，在闷热的空气里漫开来。
“清辞丫头，把饼子往冰窖送些，”李叔扛着个旧木梯从厢房出来，梯子上还沾着些冰屑，“老张当年挖的那口老冰窖，今儿正好派上用场，别让饼子放坏了。”他的粗布褂子已经被汗水浸透，贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，“记得带件厚衣裳，窖里比外头低十好几度，当心着凉。”
陆时砚正蹲在井边打水，木桶撞击井壁发出“咚咚”的响，溅起的水花落在他手背上，瞬间就带来一阵凉意。“我跟你一起去，”他直起身，把打满水的木桶往石台上一放，水珠顺着他的臂往下滑，在肘部积成水洼，“老冰窖的锁锈得厉害，我带了机油，正好润滑润滑。”他晃了晃手里的油壶，壶嘴还挂着滴金黄的机油，在阳光下闪着亮。
冰窖藏在活动室后院的槐树下，入口是块青石板，边缘已经被岁月磨得圆润。陆时砚往锁眼里滴了几滴机油，又耐心等了片刻，才用黄铜钥匙去拧，“咔哒”一声轻响，锁开了。掀开石板的瞬间，一股寒气扑面而来，带着股潮湿的土腥味，让苏清辞忍不住打了个寒颤。
“进去吧，”陆时砚先跳了下去，在下面伸手接她，“慢点，台阶滑。”
冰窖不深，也就两丈来高，四壁是夯实的黄土，墙角结着层薄霜，空气里漂浮着细的冰粒，落在睫毛上，凉得人睁不开眼。窖底堆着不少蓝布包裹，解开一看，是一块块规则的方冰，晶莹剔透，像被冻住的月光。这是去年冬从护城河凿的冰，裹着棉布埋在窖里，原是张大爷为了夏给街坊们存些鲜货用的，没想到现在还能用。
“这冰真透亮，”苏清辞捧着块冰，指尖很快就冻得发红，“像阿珍当年用冰雕的兔子。”她忽然想起账本里的话——“民国四十五年夏至，阿珍凿了块冰，雕了两只兔子，清辞丫头属兔，得有个冰兔子镇暑气。结果手被冰碴划晾口子，流的血滴在冰上，像朵红花。”
陆时砚正在整理那些蓝布，闻言笑了笑：“等下咱们也雕个，给胖玩。”他拿起块冰，用刀轻轻刮着，冰屑簌簌落下，在窖底堆成一堆，“你看这冰里还冻着片槐树叶，去年冬封窖时落进去的吧？”
苏清辞凑过去看，果然见冰层里嵌着片完整的槐叶，脉络清晰，连边缘的锯齿都看得分明，像幅被封印的画。“张大爷冰里藏着时光呢，”她轻声，“去年的叶，今年的夏，都冻在一块儿了。”
往冰窖深处走，还能看到些旧物件——阿珍当年腌梅子的陶罐，罐口还缠着圈麻绳；张大爷用来盛冰酪的白瓷碗，碗沿缺了个口，是阿珍当年争抢时摔的；还有把铜勺子，勺柄上刻着个“辞”字，是张大爷亲手凿的，“清辞丫头用着方便”。
“这些都带上去吧，”陆时砚把陶罐抱起来，“梅子还在里面呢，不定还能吃。”
苏清辞捧着那只缺口的瓷碗，碗底结着层薄冰，冰下似乎还能看到些淡红色的痕迹，像当年阿珍染的胭脂。“阿珍总爱用这碗吃冰酪，”她摩挲着碗沿，“这碗看着素净，衬得冰酪像玉。”
正着，窖口传来胖的喊声：“苏姐姐！陆哥哥！王奶奶让你们快点，冰西瓜切好了，再不来就被李爷爷吃光啦！”
两人相视而笑，赶紧把槐花饼藏在冰窖最深处，又往篮子里装了几块方冰，才顺着台阶往上爬。刚出窖口，就被外面的热浪裹住，冰块在手里滋滋地冒白气，很快就化成水，顺着指缝往下淌，在青石板上积成的水洼。
胖正蹲在院坝里，手里拿着块冰，舔得不亦乐乎，嘴角沾着圈白霜，像只偷吃奶油的猫。“苏姐姐你们可算出来了！”他举着冰块跑过来，“王奶奶切的西瓜可甜了，冰过的，比蜜还甜！”
王奶奶坐在槐树下的竹椅上，手里摇着把蒲扇，扇面上画着片荷塘，是阿珍当年的手笔。“快来吃西瓜，”她往石桌上摆着瓷盘，“这瓜是李叔从瓜田摘的，刚从冰窖里镇过，凉丝丝的正合适。”
西瓜被切成了月牙状，红瓤黑籽，冰得人牙齿发麻，甜汁顺着下巴往下滴，滴在衣襟上，洇出片深色的痕。李叔正捧着块最大的啃，含糊不清地：“当年老张总，夏至的西瓜得‘三镇’——先泡井水，再埋冰窖，最后用凉水冲，这样才够凉，够甜。”
苏清辞咬了口西瓜，冰凉的甜意从舌尖蔓延到四肢百骸，把蝉鸣带来的烦躁都压了下去。她看着陆时砚低头啃瓜的侧脸，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，明暗交错，像幅流动的画。而冰窖里的那些旧物件，此刻正躺在竹篮里，冰融成的水顺着篮底的缝隙往下滴，在地上连成串的水珠，像串被拉长的时光。
“清辞丫头，”王奶奶忽然，“阿珍当年总爱，夏至的冰是‘会融化的月光’，等冰化了，就变成雨，落在田里，给秋粮解渴。你看这冰化成的水，是不是像月光在流？”
苏清辞低头看着竹篮下的水洼，里面映着片晃动的槐树叶，像片绿色的船。她忽然明白，所谓的时光，从来不是消失了，就像这冰，冬凝结，夏融化，变成水，变成雨，最后还会回到土地里，滋养出下一季的丰收。
就像阿珍雕的冰兔子，虽然化了，但那份心意，早被账本记着，被蝉鸣唱着，被这口冰凉的西瓜甜着，在每个夏至的午后，悄悄流淌。
蝉还在叫，西瓜还在甜，冰还在融化，而那些藏在时光里的故事，正随着冰水流淌，浸润着这个炎热而踏实的夏。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。