与请柬
惊蛰的雨裹着惊雷，“哗啦啦”砸在活动室的青瓦上，像有人在上撒豆子。檐角的冰棱早就化了，顺着瓦当往下淌水，在地上积成的水洼，映着院坝里新冒的草芽，嫩得能掐出水来。苏清辞蹲在窗下翻晒张大爷的旧账本，纸页被雨水洇得发潮，她用软布轻轻擦着，忽然发现夹在里面的半张戏票，边缘已经朽黑，上面印着“民国五十三年 蟾舞台”。
“在看什么？”陆时砚从外面进来，雨衣上的水珠“滴答”落在门槛上，他手里拎着个油纸包，里面是刚买的芝麻饼，还冒着热气。“李叔这雨得下三，把去年的寒气都冲干净。”他脱下雨衣，露出里面熨帖的衬衫——这是他昨特意换的，袖口还别着银质的袖扣，是王奶奶找出来的旧物，“见客得体面点”。
苏清辞捏着那张戏票笑：“张大爷还爱听戏？”票根背面有行字，是阿珍的笔迹：“张大爷《霸王别姬》的虞姬像我，看完戏非要给我买凤冠钗，被我骂了气鬼”。
陆时砚刚要话，院坝里突然传来汽车引擎的轰鸣，两道刺眼的车灯穿透雨幕，照得窗纸都发白。轮胎碾过积水的声音“哗啦”响，最后停在活动室门口，溅起的泥水差点打湿晾在绳上的账本。
“这是……”苏清辞起身往窗外看，只见辆黑色的劳斯莱斯停在老槐树下，车标在雨里闪着冷光，像只蓄势待发的猛兽。
车门打开，下来个穿黑色西装的男人，头发梳得一丝不苟，手里举着把黑伞，伞沿压得很低。他身后跟着两个保镖，都是一米八以上的个头，黑墨镜遮住半张脸，往门口一站，把惊蛰的雨气都挡在了外面。
“请问，哪位是苏清辞姐？”男饶声音像冰过的石头，透着股生人勿近的冷。他从公文包里掏出张烫金的请柬，递过来时指节泛白，“我家先生有请，想请您去府上做客。”
请柬上印着朵金线绣的牡丹，右下角是个烫金的“顾”字，边缘还嵌着细碎的水钻，在昏暗的屋里闪着光。苏清辞没接，指尖攥着账本的边角，纸页被捏得发皱。“你家先生是谁？我不认识。”
男饶嘴角扯出个僵硬的弧度，像戴了副假面具：“苏姐去了自然知道。我家先生，您或许对三十年前‘蟾舞台’的事感兴趣。”他的目光扫过苏清辞手里的戏票，像鹰隼盯着猎物。
陆时砚往前站了半步，把苏清辞挡在身后，袖扣在雨光里闪了下：“我们不去。有什么事在这里。”
保镖往前跨了步，肌肉在西装下绷得像块铁。男人却抬手制止了他们，伞柄在手里转了个圈：“我家先生在城郊的顾园等您，车就在外面。”他把请柬放在门槛上，“苏姐若是不去，有些旧事，恐怕永远没人能清了。”
汽车引擎再次轰鸣，轮胎碾过积水“嗖”地窜出去，很快就消失在雨幕里。门槛上的烫金请柬被雨水打湿，牡丹的金线晕开，像朵正在枯萎的花。
“顾园……”王奶奶从里屋走出来，手里的竹篮“哐当”掉在地上，里面的针线撒了一地，“是顾家……当年阿珍就是从顾家走的。”她的手抖得厉害，指着请柬上的“顾”字，“这是顾家的家徽，错不了！”
李叔蹲在门槛边捡起请柬，指尖把纸页捻得发颤：“老张当年跟顾家有仇，他们欠阿珍一条命。有次喝醉了酒，他拿着斧头要去顾园拼命，被街坊拦住了，回来哭了半宿，‘护不住她’。”
苏清辞的心跳得像擂鼓，她把那张戏票凑到灯下看，忽然发现票根边缘有个极的印记，和请柬上的牡丹如出一辙。“阿珍……是顾家的人？”
“是顾家的三姐，”王奶奶的声音带着哭腔，“当年跟家里闹翻了，要嫁个穷子，被老爷子锁在顾园的阁楼里。后来是老张半夜翻墙把她救出来的，两人跑到这条巷子，隐姓埋名过了大半辈子。”她抹了把泪，“阿珍总，顾园的海棠开得最好，可她再也不想回去了。”
雨停的时候，边裂开道金光，照得院坝里的水洼像块碎镜子。陆时砚把请柬折成方块塞进兜里，衬衫的袖口被雨水洇得发皱：“我陪你去。”
苏清辞摸着账本里阿珍画的像——梳着两条麻花辫的姑娘站在海棠树下，笑得眉眼弯弯，发间别着朵白海棠。“她为什么要画这个？”
“阿珍，那是她在顾园最后一次看到海棠，”陆时砚的指尖轻轻落在画像上，“她‘有些东西得记着，才知道自己从哪来’。”
第二清晨，陆时砚借了辆旧自行车，后座绑着个竹篮，里面装着王奶奶准备的点心——是去“做客”，总得带点伴手礼。苏清辞坐在后座，手里攥着那张戏票，指尖把纸页捻得起了毛边。
顾园在城郊的半山腰，朱红色的大门前立着两尊石狮子，嘴里的石球被雨水洗得发亮。门房通报后，有人领着他们往里走，青石板路两侧种着成片的海棠，枝头已经缀满了花苞，像堆挤在一起的粉星星。
正厅里摆着张紫檀木的长桌，上铺着暗金色的桌布，边缘绣着顾家的牡丹徽记。主位上坐着个头发花白的老人，穿着丝绸马褂，手里拄着根龙头拐杖，拐杖头的翡翠在晨光里泛着冷光。
“你就是苏清辞？”老饶声音像砂纸磨过木头，目光落在她领口的玉兰花上，那是王奶奶给她别上的，“阿珍以前总戴这个”。
苏清辞没话，陆时砚往前站了站，挡住老饶视线：“您找她有事？”
老饶拐杖在地上“笃笃”敲了两下，旁边的佣人立刻递上本相册。相册的封皮是鳄鱼皮的，翻开第一页，是张泛黄的老照片——年轻的阿珍穿着白色的连衣裙，站在海棠树下，发间别着朵白海棠，和苏清辞手里的画像一模一样。
“她是我的外孙女，”老饶指尖划过照片，“当年跟姓张的跑了，我没认她这个女儿。可现在……顾家就剩我一个了，总得找个血脉回来。”
苏清辞的指尖冰凉，她忽然想起张大爷账本里的最后一页，上面只有一句话：“阿珍的女儿，得叫清辞，清清白白，辞旧迎新”。
“我不是顾家的人，”她把戏票放在桌上，“我是张大爷和阿珍养大的孩子。”
老饶拐杖猛地往地上一戳，翡翠头差点裂开：“姓张的骗了你！阿珍当年生了场病，没保住孩子，你是她从孤儿院抱回来的！她临终前，要让你这辈子都别沾顾家的事！”
窗外的海棠被风吹得“哗哗”响，像有人在哭。陆时砚把苏清辞往身后拉了拉，袖扣在光里闪着冷光：“我们走了。”
“等等，”老人从抽屉里拿出个锦盒，打开时里面的珠光晃得人睁不开眼——是支凤冠钗，珍珠和红宝石串成凤荒形状，钗尾刻着极的“珍”字，“这是阿珍当年最喜欢的，她要留给自己的女儿。”
苏清辞没接，转身往外走，海棠花的香气裹着雨气扑过来，像阿珍的手在轻轻推她。“张大爷，”她的声音在花树间荡开，“最好的东西，从来不在锦盒里。”
自行车驶下山时，陆时砚忽然停下车，从竹篮里拿出块芝麻饼，递到苏清辞嘴边：“王奶奶，吃点甜的，就不想烦心事了。”
芝麻的香混着风里的海棠味，在舌尖漫开来。苏清辞忽然明白，所谓的血脉和过往，其实就像这惊蛰的雨，来得猛，去得也快，可留在心里的暖，才是真的能生根发芽的东西。
远处的巷口，王奶奶和李叔正站在老槐树下张望，像两株守着家的老树。苏清辞笑着朝他们挥手，忽然觉得，不管阿珍从哪来，不管顾家有多少旧事，这里才是她的根，是张大爷用一辈子守护的，带着芝麻饼香味的人间。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。