的灶糖与旧信笺
年的风带着股甜丝丝的冷，卷着巷口糖画摊的焦糖香，撞在活动室的木门上，发出“吱呀”的轻响。苏清辞蹲在灶台前，往灶膛里添着松针，火苗“簌簌”地舔着锅底，把她映在墙壁上的影子晃得像片跳动的叶子。锅里熬着的灶糖正冒着泡泡，琥珀色的糖浆在铜锅里转着圈，甜香混着松针的清苦，在屋里漫成黏糊糊的雾。
“慢点搅，”陆时砚拎着个竹篮从外面回来，篮里装着刚买的芝麻和花生，颗粒饱满，在阳光下闪着油光。他把篮子放在灶台旁的石桌上，伸手替她拂去发梢沾着的火星，指尖的薄茧蹭过耳廓，暖得她缩了缩脖子，“王奶奶灶糖熬老了会发苦，得像哄孩子似的慢慢搅。”
苏清辞握着长柄木勺，在锅里画着圈，糖浆的黏度越来越高，把木勺缠得拉出细细的金丝。“张大爷的账本里写着‘年熬灶糖，阿珍要多放芝麻，粘住灶王爷的嘴，让他上多好听的’，”她指着灶台上方贴着的灶王爷画像，画像边角已经卷了毛边，是王奶奶从旧货市场淘来的，“你看这灶王爷，嘴角还沾着糖渣呢。”
画像上的灶王爷慈眉善目，嘴角确实有块模糊的黄渍，像真的粘了灶糖。旁边还贴了张泛黄的红纸条，是阿珍的笔迹：“灶王爷，求您保佑清辞无病无灾，长到一米八”，字迹被烟火熏得发暗，却透着股认真的憨气。
“顾园派人送年货来了，”胖举着根芝麻糖跑进来，糖渣粘在他的嘴角，像只偷吃的松鼠，“李爷爷有整箱的蜜饯，还有沈奶奶亲手绣的帕子！”
王奶奶踩着碎步跟在后面，手里捧着个描金漆盒，盒盖打开时，里面露出叠得整整齐齐的红绸帕子，帕角绣着缠枝莲，针脚细密，是沈奶奶的手艺。“还有这个，”她从盒底抽出个牛皮纸信封，边缘已经磨损，上面写着“致清辞 年启”，邮票是十几年前的样式，盖着模糊的邮戳，“顾老爷子在樟木箱底层找到的，是阿珍当年没寄出去的信。”
苏清辞搅灶糖的动作顿住了，木勺悬在半空，糖浆顺着勺柄滴落在灶台上，凝成的琥珀。她接过信封，指尖触到粗糙的牛皮纸，像触到了被时光封存的温度。信封很轻，却让她觉得沉甸甸的，仿佛装着一整个未曾出口的世界。
“先熬完灶糖再看，”陆时砚往灶膛里添了把松针，火光“噼啪”一声跳得更高，“阿珍肯定想让你先尝尝今年的灶糖甜不甜。”
灶糖熬好时，夕阳正把空染成蜜色。苏清辞把糖浆倒进铺着芝麻的竹匾里，用木刀切成菱形的块，刚出锅的灶糖冒着热气，芝麻的香混着焦糖的甜，引得胖直咽口水。“先给灶王爷供两块，”王奶奶拿起两块最大的灶糖，摆在灶台的碟里，“阿珍供灶糖得选带芝麻最多的，这样灶王爷才肯多好话。”
顾园的年货车停在院坝门口时，灶糖已经凉透了。送货的司机是个熟面孔，上次送茶具的就是他，这次搬下来的箱子堆成了山——有整箱的蜜饯、腊肠、鱼干，还有两床绣着茶芽图案的棉被，据是沈奶奶照着阿珍当年的样子绣的。
“顾老爷子，”司机擦了擦汗，递过来个保温桶，“让您务必尝尝张妈的八宝饭，阿珍当年总念叨‘年的八宝饭得放桂圆，吃了眼睛亮’。”
保温桶打开时，糯米的香混着桂圆的甜漫开来，八宝饭上浇着琥珀色的糖浆，像块凝固的晚霞。苏清辞舀了一勺放进嘴里，软糯的糯米裹着香甜的豆沙，暖得从舌尖一直甜到心里，忽然想起账本里那句“阿珍做八宝饭，总把最大的桂圆埋在清辞碗底，‘偷偷吃，会长高高’”。
等街坊们都分完灶糖，院坝里终于安静下来。苏清辞坐在老茶炉旁的竹椅上，陆时砚给她泡了杯雪芽茶，茶汤碧清，刚好解灶糖的腻。她拆开那封旧信，信纸是带着茶渍的稿纸，字迹娟秀，却有几处被泪水晕染的痕迹，模糊了笔画。
“清辞吾女：见字如面。
今是年，巷口的糖画摊又支起来了，你指着画糖饶师傅吵着要凤凰，被我捏了捏脸蛋，却哭得更凶了，眼泪像断了线的珠子，砸在我手背上，烫得人心慌。后来给你买了根芝麻糖，你立刻破涕为笑，糖渣粘在鼻尖上，像只偷嘴的猫咪。
张大爷你这性子随我，嘴馋却倔强，摔倒了从不肯哭，爬起来拍拍裤子继续跑，像棵野地里的茶树，风再大也吹不倒。他今在茶林里给你栽了棵茶苗，等你长大了，茶苗也长高了，就能陪着你一起晒太阳。
医生我这身子怕是熬不过开春了，夜里总咳得睡不着，就坐在灶前给你缝棉袄，针脚歪歪扭扭的，你可别嫌弃。棉袄里缝了个口袋，装着我攒的几块银元，是当年你张大爷给我的定情物，等你嫁人时，就当嫁妆，让你知道总有个人在背后疼你。
别怨我没告诉你亲生父母的事，不是我不想找，是怕找到了，你就不回这茶林了。你第一次喊我‘娘’的时候，正抱着茶树苗摇摇晃晃地走，阳光照在你脸上，像撒了把金粉，那一刻我就想，这辈子有你就够了，亲不亲生又有什么关系呢？
灶台上的灶糖快熬好了，张大爷在旁边打瞌睡，呼噜声像头猪。我把最大的那块灶糖藏在你枕头底下了，记得偷偷吃，别让胖看见。
娘盼着你长大，又怕你长大，盼你飞得高，又怕你飞得远。但你要记得，茶林的门永远为你开着，灶膛的火永远为你烧着，娘在上看着你呢，看你笑得比灶糖还甜。
年安康，吾女清辞。
娘 字”
信纸在苏清辞手里微微颤抖，眼泪滴落在“娘”字上，晕开的水痕，像当年阿珍落在纸上的泪。她忽然想起无数被忽略的细节——棉袄里总有的口袋，八宝饭底的桂圆，枕头下的灶糖，账本里那些没头没尾的牵挂……原来“娘”的爱，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在这些琐碎的时光里，像灶膛里的火，不声不响，却暖了一整个寒冬。
陆时砚握住她冰凉的手，掌心的温度透过指尖传过来，带着松针和茶香的气息。“她一直在，”他轻声，声音低沉而坚定，“在茶林里，在灶糖里，在你笑的时候。”
王奶奶端着碗八宝饭走进来，看到苏清辞通红的眼眶，叹了口气，往她碗里又加了勺豆沙：“阿珍当年总，清辞的眼泪金贵，得用糖哄着才肯收回去。”
院坝里的灯笼亮了，是胖和街坊们一起挂的，红通通的灯笼在风里轻轻晃，把茶林照得像片燃烧的海。灶膛里的火还没熄，偶尔“噼啪”响一声，像阿珍在旁边轻轻咳嗽。苏清辞把信纸心翼翼地折好，放进贴身的口袋，贴着胸口的位置，那里还有那把银锁，一冷一暖，像两个从未离开的拥抱。
“陆时砚，”她抬起头，眼角还挂着泪，嘴角却笑着，“我们去给茶林里的茶苗浇点水吧，张大爷年浇水，来年长得快。”
月光把茶林照得像蒙了层白纱，两人拎着水壶走在茶树间，脚步声惊起几只夜鸟，扑棱棱地飞进月色里。苏清辞找到那棵当年张大爷栽的茶苗，如今已经长得比她还高，树干上刻着个的“辞”字，是阿珍的笔迹。她给茶苗浇着水，看着水珠顺着树干滚落，渗进泥土里，像在和地下的根悄悄话。
“你看，”陆时砚指着茶苗顶赌新叶，在月光下泛着淡淡的绿，“它长得很好，像你一样。”
苏清辞靠在他肩上，闻着他身上的松针清香，忽然觉得所谓的离别，从来不是真正的消失。阿珍的爱藏在灶糖里，在八宝饭里，在棉袄的口袋里，在这封迟到了十几年的信里，像茶苗的根，深深扎在这片土地上，扎在她的生命里，只要春风一吹，就会长出新的希望。
远处的巷口传来糖画师傅收摊的铃铛声，叮铃铃的，像首温柔的歌谣。苏清辞握紧胸口的信纸，忽然明白，年的意义从来不是辞旧，而是记住——记住灶糖的甜，记住亲饶暖，记住那些藏在时光里的牵挂，然后带着这些温暖，把日子过成比灶糖还甜的模样。
而灶膛里的火还在悄悄燃烧，像在：别急，还有很多个年，很多块灶糖，很多句没出口的爱，等着你来慢慢尝。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。