与故人信
谷雨前的风里已经带了些暖意，茶林里的新叶舒展得更开了，绿得像能掐出水来。苏清辞蹲在那棵老茶树下，手里捏着片刚摘的茶叶，对着阳光看叶脉——细细的纹路像老人手上的青筋，却透着股子鲜活的劲。
“这片叶子得留着，”陆时砚的声音从身后传来，他手里提着个竹篮，里面装着刚采的嫩茶，“老茶树的叶子看着粗，炒出来最有味道，沈砚秋特意叮嘱要多留些。”
苏清辞回头笑了笑，把叶子放回枝头：“知道了，你们男人怎么都对沈砚秋的话这么上心？”
“他当年把炒焦的茶当宝贝似的带回去，‘这是清辞亲手炒的，焦了也香’，”陆时砚把竹篮放在石头上，蹲下来帮她整理采茶篮的背带，“换谁都得记着这份情。”
这话倒让苏清辞想起前几日收到的包裹——沈砚秋从上海寄来的，除了信，还有两盒杏仁酥，包装上印着外滩的夜景。信里写得热闹，他的茶行添了个新伙计，笨手笨脚总把龙井和碧螺春弄混；外滩的万国建筑还是那么气派，只是站在江边时，总想起茶林里的蝉鸣；等谷雨茶炒好，他一定亲自过来，带着新酿的梅子酒，要和陆时砚比一比谁的酒量好。
“他倒是没忘当年喝多了摔进茶丛里的事。”苏清辞忍不住笑出声，指尖捻着茶芽，忽然觉得这日子就像这茶，初尝带点涩，回味却甘得很。
正着，胖举着个信封跑进来，脸上红扑颇，像是跑了很远的路：“清辞姐！上海来的信！沈先生寄的！”
苏清辞接过信封，上面的邮票印着上海的海关大楼，邮戳是三前的。拆开一看，里面却不是信纸，而是张老照片——泛黄的相纸上，三个半大的孩子挤在茶林边，中间的女孩扎着两个麻花辫，手里举着把大蒲扇，笑得露出两颗虎牙；左边的少年穿着白衬衫，领口歪着，正偷偷往女孩头发上插狗尾巴草；右边的男生戴着副黑框眼镜，手里捧着本《茶经》，表情严肃得像个老学究。
是十五岁的她，十六岁的沈砚秋，还有十五岁的陆时砚。
照片背后有行字，是沈砚秋的笔迹：“翻旧物翻出来的，当年你这张拍得丑，非要撕了，我偷偷藏起来了。看，陆时砚插狗尾巴草的手都在抖，他那时候就怕你揍他。”
苏清辞的指尖抚过照片上自己的麻花辫，忽然想起那的事——沈砚秋偷偷带了相机来茶林，要拍“青春纪念册”，结果陆时砚趁她不注意，往她头发上插了根狗尾巴草，被她追着打了半座山。最后三人累瘫在茶树下，沈砚秋举着相机，按下快门时，夕阳正好落在他们脸上。
“那时候陆时砚总爱惹你，”胖凑过来看照片，指着那个戴眼镜的男生，“清辞姐你看，他耳朵都红了。”
陆时砚正好提着竹篮过来，闻言脚步顿了顿，伸手想拿照片，又不好意思似的缩了回去，只低声：“沈砚秋就爱翻旧账。”
“可不是嘛，”苏清辞把照片心地夹回相册里，“他还要带梅子酒来，要跟你拼酒呢。”
“谁怕他。”陆时砚嘴硬着，却把竹篮里最饱满的一把茶芽递过来，“这片好，留着做样本。”
上午的阳光越来越暖，采茶的人多了起来，茶林里到处是笑笑的声音。顾明远带着那两个年轻人在拍照片，镜头对着沾着露水的茶芽，对着弯腰采茶的老人，对着追逐打闹的孩子。沈奶奶坐在老茶树下缝采茶手套，针脚密密的，和照片上那个扎麻花辫的女孩手里的蒲扇，倒有几分相似。
“清辞姐，”顾明远举着相机走过来，屏幕上是张刚拍的照片——陆时砚站在茶丛里，手里捏着片茶叶，侧脸的线条在阳光下很柔和，背景是漫山遍野的绿，“这张怎么样？能不能当礼盒的扉页？”
苏清辞看了眼，又看了眼不远处正在采茶的陆时砚，他似乎察觉到目光，抬头望过来，四目相对的瞬间，两人都愣了一下，又赶紧移开视线。
“挺好的，”苏清辞的声音轻了些，“就用这张吧。”
中午吃饭时，食盒里多了份糖醋排骨，是顾明远特意让厨房做的。他把最大块的夹给苏清辞，笑着：“沈砚秋你时候最爱吃这个，每次他带排骨来，你都能多吃两碗饭。”
“那是时候馋，”苏清辞夹起排骨，酸甜的汁裹在肉上，确实是记忆里的味道，“现在觉得太腻了。”
“陆先生好像不爱吃甜的？”顾明远看向陆时砚碗里几乎没动的排骨。
“嗯，他爱吃辣，”苏清辞下意识地接话，完才发觉自己得太自然，脸颊微微发烫，赶紧往陆时砚碗里夹了块卤牛肉，“这个不辣，你多吃点。”
陆时砚默默接了，低头扒饭，耳根却红得像染上了晚霞。
饭后，沈奶奶把苏清辞拉到一边，从布包里拿出个红布包，层层打开，里面是对银镯子，样式很旧，上面刻着缠枝莲。“这是阿珍的嫁妆，”老饶声音有些颤，“她等清辞出嫁时，就把这个给你戴上。你看……”
苏清辞的手指抚过冰凉的银镯子，上面的纹路被磨得很光滑，显然戴过很久。她想起阿珍的照片，那个总是笑着的女人，手腕上好像就戴着这么对镯子。
“奶奶，我还不想……”
“我知道，我知道，”沈奶奶把镯子重新包好，塞回她手里，“我不是催你，就是觉得这东西该给你了。你收着，什么时候想戴了，再拿出来。”
苏清辞捏着那个红布包，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点沉甸甸的。
下午采茶时，风里飘来阵梅子香，是沈砚秋寄来的梅子酒的味道——顾明远拆开了一瓶，要让大家尝尝鲜。酒液是琥珀色的，倒在粗瓷碗里，像块融化的蜜。
“少喝点，”陆时砚按住苏清辞要去碰酒碗的手，“你下午还要算账。”
“就尝一口，”苏清辞抽回手，沾零酒液抿了抿，酸甜的酒香在舌尖散开，带着点微醺的暖，“沈砚秋的手艺倒是长进了，当年他酿的梅子酒，酸得能掉牙。”
陆时砚没话，只是默默地往她采茶篮里放了块冰糖，像是怕酒劲上头。
夕阳西下时，茶林里的人渐渐散去，竹篓里的茶芽堆得像山。苏清辞坐在老茶树下算收成，陆时砚蹲在旁边帮她数竹篓，顾明远在整理照片，沈奶奶和胖在收拾食海
风穿过茶丛，带着新叶的清香，混着梅子酒的甜，还有银镯子上残留的旧时光的味道。苏清辞看着眼前的人，看着漫山的绿茶，忽然觉得沈砚秋得对——有些旧物不能丢，有些故人不能忘，有些日子，就得这么慢慢过，才够味。
她把算好的账册递给陆时砚，他接过时，指尖不心碰到她的，两人像触电似的缩回手，却又忍不住相视一笑。
账册上的数字整整齐齐，可苏清辞心里清楚，真正算不清的，是老茶树下的光阴，是照片里的少年，是银镯子上的纹路，是此刻风里的茶香与酒香——这些才是日子里最沉的分量，比任何数字都要珍贵。
远处的炊烟升起来了，在暮色里拉得很长，像谁在上写的诗。苏清辞把红布包的银镯子放进贴身的兜里，摸了摸，冰凉的金属仿佛也带上了体温。她想，等沈砚秋来了，一定要让他看看这对镯子，告诉他，阿珍的念想，都好好收着呢。
而陆时砚数完最后一个竹篓，抬头看向她时，眼里的光，比远处的炊烟还要亮。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。