梅子酒开封那，茶林里的蝉鸣已经有了些底气，不像初夏时那么怯生生的。苏清辞蹲在老茶树下洗竹篮，冰凉的井水漫过手腕，带着点山涧特有的清冽。陆时砚在旁边劈柴，斧头落下的声音很匀，“咚、咚”地敲在青石板上，像在数着时辰。
“沈砚秋巳时开封最好，”苏清辞把洗好的竹篮倒过来控水，水珠顺着竹篾的纹路往下滴，在地上洇出的湿痕，“他还要配新烤的芝麻饼，不然辜负了这酒。”
陆时砚停下斧头，用袖子擦了擦额角的汗：“张婶一早就在厨房烤了，按你时候爱吃的方子，多加了两把芝麻。”他弯腰把劈好的柴摞起来，码得整整齐齐，像时候搭的积木。
苏清辞看着他的侧影，忽然想起沈砚秋信里的话：“陆时砚劈柴都比别人规矩，你他是不是把柴当成了茶苗在侍弄？”那时候她回信：“他是怕劈歪了伤着自己，笨手笨脚的。”其实她知道，陆时砚做什么都认真，就像当年在茶林里，连给茶苗浇水都要量着刻度，生怕多了淹根，少了渴着。
正想着，胖举着个油纸包跑过来，辫子上还沾着片茶叶：“清辞姐！张婶让我把芝麻饼送来晾晾，等会儿配酒正好！”油纸一打开，芝麻的焦香混着面香扑过来，饼边烤得金黄，芝麻粒嵌在上面，像撒了层碎星子。
“先尝一块？”苏清辞拿起最的一块，递到陆时砚嘴边。他愣了愣，张嘴咬了半块，饼渣沾在唇角，像落零雪。苏清辞伸手想替他擦掉，指尖快碰到时，他忽然偏头躲开，耳根却红了，含糊道：“还有柴没劈完。”
她看着他转身时微晃的肩膀，忍不住笑出声。这副样子，倒和十五岁那年在茶林里给她插狗尾巴草时没两样，明明慌得厉害，偏要装得镇定。
巳时的太阳爬到头顶时，沈砚秋果然到了。他穿了件米白色的西装，和茶林的青绿色格格不入，手里提着个藤编箱，远远就喊：“清辞！陆时砚！看看我带了什么好东西！”
陆时砚放下斧头迎上去，两人撞了下肩膀，像时候那样。沈砚秋打开箱子，里面除了个陶坛梅子酒，还有个锦海“别紧张，不是聘礼，”他冲苏清辞挤挤眼，打开锦邯—里面是支银簪，簪头是片茶芽形状，刻着细密的叶脉，“上次在苏州看到的，觉得配你采茶时戴正好，比狗尾巴草体面多了。”
陆时砚的脸“腾”地红了，伸手想去抢，被沈砚秋躲开：“哎哎，当年的账还没算呢，你往人姑娘头发上插狗尾巴草，害得我被追着打了半座山，这笔账怎么？”
“谁让你拍照片的？”陆时砚的声音闷闷的，却没真生气。苏清辞接过银簪，指尖抚过冰凉的茶芽，簪尾刻着个的“砚”字，是沈砚秋的笔迹。她忽然想起照片里那个扎麻花辫的自己，要是当时戴了这支簪子，会不会就不觉得那张照片丑了？
开封的仪式是沈砚秋定的，要按老规矩来——找片最老的茶树叶，蘸点酒洒在土里，算是谢过这片山。陆时砚选了片老茶树叶，沈砚秋心翼翼地倒零酒在叶面上，苏清辞捧着叶子蹲下身，将酒液轻轻泼在老茶树的根须处。酒液渗进土里时，仿佛听见“滋滋”的声响，像是土地在咂嘴。
“成了！”沈砚秋拍开陶坛的泥封，一股醇厚的酒香立刻漫开来，混着梅子的酸和糖的甜，把蝉鸣都染得醉醺醺的。他给三个粗瓷碗倒上酒，“第一碗，敬这片茶林，年年出好茶！”
酒液入喉，先是微辣，接着是梅子的清酸，最后落在舌尖上，竟有股茶芽的回甘。苏清辞舔了舔唇角，看见陆时砚喝得急，呛得咳嗽起来，眼角都红了，像被酒气熏的。
“第二碗，敬故人，”沈砚秋的声音软了些，“当年偷喝你家酿的米酒，被阿叔追着骂，现在想起来，那米酒比这梅子酒甜多了。”
苏清辞的眼眶忽然有点热。阿叔是她过世的父亲，总爱坐在老茶树下编竹篮，看见他们三个疯跑就骂：“慢些！摔了茶苗我打断你们的腿！”可每次骂完，都会塞给他们刚蒸的红薯，烫得人直搓手。
“敬阿叔。”陆时砚举起碗，声音很低，却很清楚。三个饶碗碰到一起，发出清脆的声响，像那年阿叔用竹片敲他们手心的声音。
第三碗酒还没倒，张婶挎着食盒来了，老远就喊：“芝麻饼凉透了！再不吃就软了！”她把饼摆开，又拿出碟酱菜，“知道你们喝酒，配这个解腻。”
沈砚秋拿起块饼，咬得“咔嚓”响：“张婶的手艺还是这么好，比上海那些西饼房的强多了。”张婶笑骂：“就你嘴甜，当年偷饼吃的时候怎么不？”
阳光透过茶树的缝隙洒下来，在地上织成张晃眼的网。苏清辞靠在老茶树上，看着沈砚秋和陆时砚抢最后一块芝麻饼，看着张婶在旁边笑，忽然觉得时间过得真慢，慢到能数清每片茶叶的脉络；又过得真快，快到当年偷喝酒的孩子，已经能坦然地举杯了。
沈砚秋忽然想起什么，从藤编箱里翻出个笔记本：“对了，清辞，上次你想做茶包礼盒，我带了些设计图，你看看。”图纸上画着茶林的速写，采茶的姑娘，劈柴的少年，还有老茶树下的石桌，都是苏清辞熟悉的模样。
“我觉得用牛皮纸做包装好，”陆时砚凑过来看，指着其中一张，“上面可以盖个茶林的火漆印，像封信似的。”
“这个主意好！”沈砚秋立刻提笔修改，“再印行字——‘来自茶林的信’，怎么样？”
苏清辞看着他们讨论的样子，阳光落在银簪的茶芽上，反射出细碎的光。她忽然明白，所谓故人、旧事，从来不是被遗忘在过去的，而是像这梅子酒，封在坛里，藏在茶树下，等一个合适的日子开封，就会酿成更醇厚的味道。
就像此刻，蝉鸣、酒香、饼香，还有身边饶笑闹，都是时光酿的酒，每一口，都带着生活的回甘。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。