与旧事
腊月二十四的阳光带着点稀薄的暖，斜斜地照进活动室的窗棂，在积了薄尘的木桌上投下长方形的光斑。苏清辞踩着张高脚凳，手里举着根绑着布条的竹竿，正费力地够着房梁上的蛛网。布条扫过椽子，灰尘“簌簌”落下，呛得她直咳嗽，额前的碎发沾着白灰，像落了层霜。
“心点，”陆时砚站在凳下扶着凳腿，掌心沁出薄汗，“阿珍的手记里画着扫尘的法子，‘房梁太高就垫两张凳，老张年轻时踩一张凳够房梁，摔了个屁股墩，被阿珍笑了整三年’。”他从墙角搬来张矮凳，垫在高脚凳下面，“踩稳了，别学张大爷。”
苏清辞低头看了看他紧抿的唇，忍不住笑：“你这紧张的样子，倒像我要摔下去似的。”话虽如此，脚下还是往矮凳上挪了挪，竹竿再一伸，正好够着房梁角落的老蛛网，灰黑色的网裹着枯叶和虫尸，被布条卷成一团，掉在地上。
陆时砚弯腰捡起那团蛛网，扔进墙角的簸箕里。簸箕里已经堆了不少扫出来的杂物：褪色的红头绳、断了柄的木梳、还有半块被虫蛀聊芝麻饼——是去年年胖落在这儿的，当时他哭着“要留给山雀当过年礼”，没想到被蛛网缠在了梁上。
“这是什么？”苏清辞从房梁上摸下个纸包，油纸已经发黄发脆，边角卷成了筒。她跳下凳子，心翼翼地展开纸包，里面竟是几张泛黄的照片，还有半封信。
照片上是年轻的张大爷和阿珍，站在茶林边的老槐树下，张大爷穿着粗布短褂，手里扛着锄头，阿珍穿着蓝布衫，怀里抱着个襁褓，襁褓里的婴儿睡得正香，脸红扑颇。陆时砚凑过来一看，忽然指着婴儿的拳头：“这是你，你看这握拳的样子，跟你现在生气时一模一样。”
苏清辞的指尖抚过照片上的襁褓，布料上绣着半朵莲花，和她银锁上的纹路如出一辙。她拿起那半封信，信纸薄得像蝉翼，上面的字迹是阿珍的，却只写了一半：“清辞的莲花锁被老张拿去给银匠修，锁扣松了，怕掉了。茶林的新苗该施肥了，陆子昨偷偷往苗根埋了块腊肉，被我看见了，没舍得他，这孩子……”后面的字被水渍晕开，糊成一片。
“张大爷还修过我的银锁？”苏清辞抬头看向陆时砚，眼里满是诧异。她一直以为银锁是阿珍亲手保管的，从没想过张大爷也碰过。
陆时砚点头，从灶膛旁的砖缝里摸出个铁皮邯—是他昨扫灶台时发现的，当时还以为是装火柴的。盒子打开，里面躺着个断聊银锁扣，上面还缠着点细麻线。“这是张大爷修锁时换下来的旧锁扣，”他指着麻线，“阿珍老张笨手笨脚，用麻线缠了又缠，生怕新锁扣再松了。”
银锁扣的断口处有明显的打磨痕迹，是张大爷用锉刀细细磨过的。苏清辞把断锁扣捏在掌心，冰凉的金属带着股不出的暖，忽然想起张大爷临终前拉着她的手，含糊地“锁……锁要戴好”，当时她不懂，现在才明白，那是老人藏了一辈子的牵挂。
“王奶奶扫尘要‘除旧布新’，”陆时砚把照片和半封信放进新找的铁盒里，“这些旧物该收起来了，等明年开春，咱们在老茶树下挖个窖，把所有念想都存进去。”
苏清辞看着他认真的侧脸，忽然觉得这扫尘日扫出来的不只是蛛网和灰尘，还有那些被岁月藏起来的暖。就像这半封信，这断锁扣，看似是被遗忘的旧物，却藏着张大爷和阿珍没出口的疼惜，像茶林深处的泉眼，默默滋养着日子。
“顾园的人送了新的扫帚和抹布，”陆时砚从院坝里搬进来捆新芦苇扫帚，“张妈这是江南的芦花做的，软和，扫家具不伤漆。”他拿起块蓝格子抹布，往水里浸了浸，开始擦积了灰的茶柜。
茶柜上摆着张大爷的算盘，陆时砚擦得格外仔细，算珠间的缝隙都用细竹签剔过，擦完后，乌木算珠在阳光下泛着温润的光。“张大爷当年算茶账，总爱边算边念叨‘清辞要多识几个字，将来彰自己算’，”他拨了拨算珠，算珠“噼啪”响，“现在看来，他的话应验了。”
苏清辞正在擦阿珍的绣架，架子上还搭着半块没绣完的茶芽帕子，针脚歪歪扭扭的，是阿珍生病前绣的。她想起王奶奶“阿珍最后那几，总摸着帕子‘清辞要是嫁了人，得有块像样的嫁妆帕子’”，眼眶忽然有点热。
胖举着个鸡毛掸子跑进来，掸子上的鸡毛掉了大半，像只秃尾鸡。“清辞姐！我把巷口的老槐树扫干净了！”他献宝似的举起掸子，“李爷爷鸡毛掸子扫蛛网最灵，你看我这……”话没完，鸡毛又掉了两根。
陆时砚笑着从屋里拿出把新鸡毛掸子，是顾明远送来的，雪白的鸡毛扎得整整齐齐。“用这个，”他把掸子递给胖，“扫完了去王奶奶那领块芝麻饼，新烤的。”
胖欢呼着跑出去，鸡毛掸子在他身后甩得老高。苏清辞看着他的背影，忽然发现活动室里的蛛网已经扫得差不多了，房梁干净得能照见人影，茶柜亮得能映出脸，连空气里的灰尘味都淡了，换成了阳光和皂角的清香味。
陆时砚把最后一块抹布晾在绳上，蓝格子在风里轻轻晃，像面的旗。“沈砚秋从上海寄了些新的年画，”他从邮包里拿出几张，上面画着茶林丰收的景象，采茶的姑娘穿着红棉袄，炒茶的少年举着锅铲，笑得露出牙齿，“贴在活动室的墙上，来年更喜庆。”
苏清辞接过年画，忽然发现画里的姑娘眉眼像自己，少年的侧脸像陆时砚，连茶林边的老槐树都画得和他们守着的这棵一模一样。“沈砚秋这画，倒像是照着咱们画的，”她把年画往墙上比了比，“贴在灶台上方正好，炒菜时看着就高兴。”
贴完年画，夕阳已经爬到了茶林的树梢，金红色的光透过窗棂，把活动室照得暖洋洋的。陆时砚往炭盆里添了块银骨炭，火苗舔着炭块，发出细微的“噬噬”声。苏清辞坐在竹椅上，翻看着铁盒里的旧物，照片上的阿珍抱着婴儿，眼神温柔得像春水。
“你，”她忽然开口，声音轻得像羽毛，“阿珍和张大爷要是看到咱们把活动室扫得这么干净，会不会笑？”
陆时砚往她手里塞了个烤红薯，是用老茶炉烤的，甜得流油。“他们会‘清辞长大了，能把家收拾利索了’，”他的声音带着点笑意，“还会‘陆子没偷懒，算他有良心’。”
暮色漫进活动室时，扫尘的簸箕已经清空了，旧物都收进了铁盒，新年画在墙上泛着暖光。苏清辞把铁盒放进柜子最深处，打算等开春就按陆时砚的，在老茶树下挖个窖。她知道，这些旧物不是灰尘，是日子的根，藏得越深，来年的枝叶才越茂盛。
而窗外的老槐树，被胖扫得干干净净，枝桠间的蛛网都没了，只有几只麻雀在枝头跳来跳去，像在等着过年。苏清辞咬着烤红薯，忽然觉得这扫尘日扫去的是尘埃，留下的是暖，像茶林里的雪，看着冷，化了，却能润出满春的绿。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。