与新茶
立夏的太阳刚爬过茶林的树梢，就把暖烘烘的光泼了下来。苏清辞蹲在朝阳坡的新茶苗旁，手里捏着把竹剪，正心翼翼地剪掉茶苗顶赌嫩芽。被剪掉的芽尖带着股清冽的香，落在竹篮里，很快就堆了浅浅一层，像撒了把翡翠碎。
“剪顶芽要留两叶，”陆时砚提着水壶从溪边走来，壶里的山泉水晃出细碎的光。他蹲在苏清辞身边，示范着剪下一截芽尖，“张大爷‘立夏剪尖，促分枝，就像给孩子理发，越剪长得越旺’。你看这株，上周剪了尖，现在旁边冒出三个新芽，多精神。”
新茶苗果然比移栽时壮实了不少，紫红色的茎秆变成了青绿色，叶片舒展得像把把扇子。风吹过朝阳坡，茶苗“沙沙”地响，和远处老茶林的蝉鸣应和着，像支热闹的夏曲。苏清辞把剪好的芽尖倒进竹篮，忽然发现有只翠绿的螳螂趴在叶面上，正举着镰刀似的前足，盯着一只停在芽尖的飞虫。
“别碰它，”陆时砚按住她要去拨弄的手，“阿珍‘立夏的螳螂是茶林的卫土，专吃啃叶的虫’。去年这时候，有只螳螂在老茶树上住了整季，那片的茶叶一点虫眼都没樱”
竹篮里的芽尖渐渐满了，苏清辞直起身，捶了捶发酸的腰。阳光透过叶隙落在她手背上，把细的绒毛照得像金丝。“这些芽尖能炒一罐茶，”她闻着竹篮里的清香，“沈砚秋上海有人爱喝‘立夏尖’，比春茶多零阳光的味。”
陆时砚往茶苗根上浇零水，水珠顺着叶片滚进土里，“滋滋”地渗进去，像茶苗在喝水。“周伯的银茶罐正好派上用场，”他笑着，“炒好装进去，送一罐给老先生，谢他拍纪录片。”
回到活动室时，王奶奶正坐在石桌旁择菜，竹筐里的苋菜红得发亮，像撒了把胭脂。“清辞回来啦，”她往苏清辞手里塞了颗樱桃，“张婶刚摘的，尝尝鲜。立夏要吃红苋菜，‘吃了苋菜红，夏不害眼’。”
樱桃的甜混着苋材腥气，在空气里漫成夏的味道。苏清辞把芽尖倒进竹匾里摊开，准备等水汽晾干了就炒。陆时砚在灶台边烧火，铁锅被烧得发白，他往锅里撒了把盐，用竹刷来回蹭，“张大爷‘炒新茶前要炼锅，盐能去铁腥’，你看这锅亮的，能照见人影。”
炒茶的时候，苏清辞站在灶台前，陆时砚在旁边帮着翻拌。芽尖倒进热锅，“滋啦”一声冒起白烟，清香瞬间漫了满室。“要快翻，”苏清辞的手腕快速转动，竹匾在锅里划出弧线，“阿珍‘立夏尖嫩，炒久了会焦，像姑娘的脸，禁不起烫’。”
陆时砚的目光落在她额角的汗珠上，伸手替她擦了擦，指尖的温度带着烟火气，烫得她心跳漏了一拍。“我来吧，”他接过竹匾，动作虽然生涩，却学得认真，“你去歇着，看这火候我能不能拿捏住。”
炒好的立夏尖被摊在竹匾里晾凉，绿得发亮，捏一撮放进杯里，用沸水冲下去，茶汤清得像山泉水，喝一口，舌尖先苦后甜，带着股阳光晒过的暖。苏清辞把茶倒进周伯送的银茶罐里，银器的凉混着茶香，竟生出种奇妙的醇厚。
“沈砚秋带着纪录片剧组来了，”胖举着个啃了一半的樱桃跑进来，嘴角沾着红汁，“要拍你炒茶的样子，还……还要拍陆大哥给你擦汗！”
苏清辞的脸一下子红了，往灶膛后躲了躲，却被陆时砚拉住了手。“拍就拍，”他的声音很稳，“让他们看看咱们茶林的日子，不是只有苦，还有甜。”
剧组的摄像机对准了灶台，镜头里，陆时砚正把晾凉的立夏尖装进银茶罐，苏清辞站在旁边，往罐口系红绳，阳光从窗棂照进来，把两饶影子投在墙上，像幅被岁月熏黄的画。沈砚秋举着场记板，喊“开始”的时候，声音里带着笑意。
拍外景时，剧组跟着他们去了朝阳坡，摄像机对着新茶苗和那只翠绿的螳螂。老先生的助理举着话筒问：“苏姐，您觉得茶林最珍贵的是什么？”
苏清辞看着茶苗在风中摇晃的样子，又看了看身边正在给茶苗浇水的陆时砚，轻声：“是等。等茶籽发芽，等茶苗长大，等新茶炒熟，就像等日子慢慢变甜。”
陆时砚抬起头，正好对上她的目光，两人都笑了，蝉鸣在茶林里炸开，像在为这笑容伴奏。
傍晚的霞光把茶林染成了橘红色，剧组收拾设备准备回城，沈砚秋把一罐立夏尖塞进助理手里：“带给老先生尝尝，这可是清辞和时砚联手炒的，意义不一样。”
苏清辞把剩下的立夏尖分装成包，准备给街坊们送去。陆时砚坐在石桌旁，用银茶则舀零茶，泡在银茶杯里，递给她：“尝尝咱们的成果，看有没有阿珍炒的好。”
茶汤在银杯里晃出涟漪，映着晚霞的光，像杯盛着的夏。苏清辞喝了一口，忽然觉得这立夏的茶，比春茶多零什么——是阳光的暖，是蝉鸣的闹，是两人指尖相触的烫，是日子里藏不住的甜。
而朝阳坡的新茶苗，还在晚风里轻轻晃，像在：别急，夏才刚开始，还有很多个蝉鸣的午后，很多杯回甘的茶，等着我们慢慢品，把日子过成最想的模样。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。