伦敦的晨光带着惯常的灰白，透过公寓窗户，在地板上投下清冷的光斑。
星野辰坐在客厅中央的康复垫上，面前摊开着一本详尽到近乎苛刻的每日康复计划表。
纸页上用不同颜色的笔标注着时间、动作、组数、次数，以及旁边的空白处，需要记录完成情况和身体的即时反馈。
左腿的护具已经换成更轻便的支持型绷带，但深层的酸胀和轻微的不稳定感依然清晰。这不是赛场上的激烈对抗，而是一场发生在微观世界、需要极致耐心的静态战役。
幸村精市坐在不远处的餐桌旁，面前摆着笔记本电脑和几本摊开的运动医学、运动训练学书籍。
他正在根据柳莲二传来的、关于顶尖运动员伤病康复周期的最新研究数据，以及他们从尼斯带回的身体监测记录，进一步细化和调整星野的康复方案，并同步规划着未来一段时间内，他们两人各自的训练侧重点。
空气里只有星野在垫子上缓慢活动时，关节和肌肉发出的细微声响，以及幸村指尖敲击键盘、翻阅书页的沙沙声。
没有网球的呼啸，没有观众的喧哗，只有一种近乎实验室般的专注与静谧。
星野按照计划，开始进行第一组踝关节的等长收缩练习。他用力绷紧脚踝周围的肌肉，对抗着无形的阻力，保持静止。
酸胀感立刻变得鲜明，但他没有停下，默数着秒数，感受着肌肉纤维被缓慢激活、被强迫工作的细微震颤。
汗水很快从他的额角渗出。这不是剧烈运动后酣畅淋漓的大汗，而是一种从身体深处被一点点挤压出来的、带着疲惫与忍耐的细密汗珠。
康复，是一场与时间、与疼痛、与自我怀疑进行的漫长角力。每一的刻度，都清晰而沉重。
上午的康复训练结束后，星野需要休息和冰敷。这段时间，幸村会和他一起，通过视频通话，与远在日本的柳莲二进行定期的“数据会议”。
电脑屏幕上，柳莲二的脸出现在分屏中，背景是堆满书籍和数据报表的书房。他推了推眼镜，语气一如既往的平静无波：“根据星野君过去一周的每日反馈数据，左腿腓肠肌和比目鱼肌的肌电活动恢复趋势良好，但股四头肌内侧头的激活程度依旧滞后于预期。建议在下一阶段的康复中，增加针对该肌群的神经肌肉控制训练，例如……”
他调出一张复杂的肌肉解剖图和数据曲线图，详细解释着。幸村认真聆听，不时在笔记本上记录，并提出一些基于观察的疑问。星野则靠在沙发上，一边冰敷，一边努力理解那些专业术语和数据背后的意义。他不再是只需要在赛场上挥拍的运动员，也必须成为自己身体最细致的观察者和汇报者。
数据会议后，柳莲二通常会补充一些职业网坛的动态信息。
“你们退赛后，尼斯站最终由三号种子组合夺冠。另外，有几项北美硬地挑战赛的报名即将开始，积分和对手水平对你们目前的排名提升会有帮助。”柳莲二的语气没有任何倾向性，只是陈述事实，“但前提是，星野君的康复必须达到安全参赛的标准。”
他还提到，他们尼斯之行的表现，特别是逆转种子选手的那场比赛，已经引起了一些欧洲体育媒体的零星关注，有几篇分析文章提及了他们“独特的配合风格”和“星野选手令人印象深刻的洞察力与伤病困扰”。
这些来自远方的、客观而冷静的回响，透过屏幕传来，既肯定了他们的努力，也毫不避讳地指出了现实的制约。
它提醒着他们，职业赛场不会因为任何饶伤病而停下脚步，机会与挑战始终并存，关键在于他们何时、以何种状态，准备好再次踏入。
星野康复计划的第三周，在医生和康复师的评估许可下，他被允许进行第一次极低强度的持拍练习。地点不是球场，而是公寓相对宽敞的客厅中央，地面上铺设了特制的防滑缓冲垫。
没有球网，没有对手，甚至没有网球。幸村站在他对面几步远的地方，手里拿着一个特制的、重量极轻、弹性特殊的海绵训练球。
“今的目标，不是击球，是感受。”幸村的声音在安静的空间里显得格外清晰，“感受挥拍时，重心从右腿向左腿转移的过程，感受脚踝和膝盖在轻微承重下的稳定福如果有任何不适，立刻停止。”
星野点零头，握紧了手中同样减轻了配重的训练球拍。他的心跳莫名有些加速，不是因为兴奋，而是因为一种久违的、混合着渴望与谨慎的紧张。
幸村将海绵球轻轻抛过来，弧线又高又慢。
星野盯着那个缓慢飞来的黄色球，左脚向前踏出，完成引拍。动作很慢，仿佛电影里的慢镜头。他能清晰地感觉到左腿从支撑到发力蹬转时，每一块肌肉被牵拉、被要求的细微感觉。酸胀感依然存在，但不再尖锐，而是一种可以被控制和感知的、沉甸甸的存在。
他挥拍，用拍面中心轻轻“碰”到了球，将球回给了幸村。没有声音，没有速度，只有海绵球与拍面接触时那极其轻微的、几乎可以忽略的触福
成功了。没有疼痛，没有失控。
幸村接住球，再次轻轻抛来。第二次，第三次…… 他们像在进行一场无声的、极度缓慢的仪式。星野全神贯注于自己的身体反馈，每一次移动都心翼翼，每一次挥拍都力求精准地重复正确的发力链条。
汗水再次渗出，不是因为劳累，而是因为高度集中的精神和对身体极致的控制。他能“看到”自己动作中那些因伤病和长期休养而变得生疏和僵硬的部分，正在被一点一点地、极其缓慢地重新唤醒和连接。
这个过程，枯燥，缓慢，甚至有些乏味。但它却让星野感到一种奇异的踏实。他能实实在在地感觉到，自己正在重新“掌握”这具身体，正在一寸一寸地，收复失地。
傍晚，康复训练和持拍练习都已结束。星野的左腿在进行完细致的冰敷和放松后，那种沉甸甸的疲惫感中，夹杂着一丝微弱的、新生的力量福
公寓里弥漫着晚餐的香气。幸村在厨房准备着高蛋白、有助于肌肉修复的餐食。星野则靠在客厅的沙发上，手里拿着一本关于运动心理学的书，但目光有些游离。
他回想起下午那缓慢至极的持拍练习，回想起海绵球那轻若无物的触福与尼斯赛场上那些雷霆万钧的击球、那些奋不顾身的救球相比，这简直像是孩童的游戏。
但正是这“孩童的游戏”，让他触摸到了康复的真实进程。它不像胜利那般光芒四射，却如同黑暗中的萤火，微，却确切地指示着方向。
幸村端着餐盘走过来，将食物放在他面前的茶几上。他看了一眼星野有些出神的表情，没有打扰，只是安静地坐在旁边。
过了一会儿，星野才缓缓开口，声音很轻：“精市，你……我们这样‘慢’下来，真的能赶得上吗？”他指的是柳莲二提到的那些即将开始的赛事，指的是职业赛场永不停止转动的齿轮。
幸村拿起水杯，抿了一口，目光平静地看向窗外渐浓的暮色。
“不是‘赶上’。”他纠正道，声音沉稳，“是‘重建’。用更坚固的方式。”
他转过头，看向星野：“尼斯的比赛，我们像一座急于拔地而起的楼，速度很快，但地基有我们未曾察觉的裂痕。
现在，我们要做的不是继续往上垒砖，而是停下来，修补地基，加固结构。也许暂时看不到高度，但只有这样，未来才能建得更高，更稳，更能抵御风雨。”
他的比喻，形象而精准。星野心中的那点焦虑，在幸村这番话语中渐渐平息。是的，他们不是在追赶，而是在重建。在静默中，在枯燥的康复刻度里，在每一次缓慢的挥拍中，他们正在为“神子与繁星”的未来，打下更加不容有失的基石。
窗外的伦敦华灯初上，城市的喧嚣被玻璃隔绝。在这方静谧的空间里，没有比赛的硝烟，却有另一种更加深沉、更加坚韧的生长，正在悄然发生。他们的道路，在必要的暂停与沉淀后，正向着更深处扎根，等待着下一次，更加稳健有力的萌发。
喜欢繁星之下：幸村君请大家收藏：(m.37kanshu.com)繁星之下：幸村君三七看书网更新速度最快。