身后有席，勿占座
深夜加班回家，地铁空无一人。 我习惯性走向最后一节车厢，却发现所有座位都摆着一碗白米饭。 米饭正中插着三炷燃尽的香灰，微微冒着白气。 手机突然震动，弹出上司的消息：“忘了告诉你，公司传统是加班后要祭拜地铁。” 我松了口气，正准备将米饭挪开坐下。 上司又发来一条：“但记得看看米饭有没有动过的痕迹……” 我低头看去，自己那碗的米饭少了一半。 牙印清晰可见。
---
午夜零点的地铁站，空旷得能听见自己的心跳声。荧光灯管在头顶滋滋作响，把冷白的光泼在光可鉴饶地砖上，反射出长长的、扭曲的人影——只有我自己的。空气里弥漫着一股地下空间特有的、混合着消毒水和铁锈的凉气，钻进鼻孔，直冲脑门。
最后一班车刚走，站台彻底安静下来。我捏了捏酸胀的脖颈，颈椎骨发出咔哒一声轻响，在过分寂静的环境里显得格外刺耳。又是加班到这个鬼时间，整个人像是被掏空了，只想赶紧瘫倒在座位上，一路睡到终点站。
隧道深处传来沉闷的风声，紧接着，两道昏黄的光束刺破黑暗，由远及近。列车进站了，嘶哑的刹车声在站台里回荡。车门滑开，里面是亮堂堂的，却也空荡荡的，一个乘客都没樱
我习以为常，拖着灌了铅的双腿踏了进去。加班到这个时候，这趟线路向来如此，专为我们这些被生活榨干的人准备。
冷气开得很足，激得我起了一层鸡皮疙瘩。我习惯性地朝着车尾方向走去，最后一节车厢总是更安静些。鞋底敲打地面的声音在空旷的车厢里传得很远。
走到最后一节车厢的连接处，我隔着玻璃门朝里望了一眼。
脚步顿住了。
不对劲。
座位依旧是那些不锈钢的、泛着冷光的座位，但每一个座位上，是的，每一个上面，都整整齐齐地摆着一只白瓷碗。碗里是满当当的白米饭，堆得尖尖的。每碗米饭的正中央，都直挺挺地插着三根细细的香。香已经烧完了，只剩下灰白的香灰，积在碗里，顶端似乎还残留着一星半点的暗红，缕缕极淡的白烟从中冒出来，扭动着上升，带来一种极其古怪的、像是某种廉价香烛混合着隔夜冷饭的气味。
这什么玩意儿？谁搞的恶作剧？还是什么新的卫生条例？我愣在连接处，心里毛刺刺的。整节车厢都弥漫着这种诡异的仪式感，配上列车运行时单调的哐当声和隧道里呼啸而过的风声，让人极不舒服。
就在我盯着那一碗碗白米饭发怔的时候，口袋里的手机突然嗡嗡震动起来，吓了我一跳。
掏出来一看，是上司发来的消息。
「张，忘了跟你，咱们公司有个老传统，加班过午夜坐这趟线，得在最后一节车厢祭拜一下，保佑一路平安。看到那些米饭别碰，那是给‘他们’准备的。」
原来是公司传统？我心里那根绷紧的弦猛地一松，差点笑出来。搞什么啊，神神叨叨的，这年头还有信这个的？害我虚惊一场。早啊，这布置得跟灵堂似的，怪瘆饶。
松了口气，心里那点紧张化为了些许抱怨。累得半死，还得对着几碗冷饭保持敬畏。我摇摇头，伸手就准备把最近的那个座位上的碗挪到地上，好空出位置坐下。这班车还长着呢，总不能一直站着。
手指刚要碰到那冰冷的碗沿，手机又急促地嗡嗡了两声。
上司的第二条消息跳了出来。
「对了，挪开之前，一定记得先看看碗里的米饭有没有动过的痕迹……」
消息提示音在这死寂的车厢里显得格外突兀。
我的心跳莫名漏了一拍。看看米饭有没有动过？什么意思？
一种难以言喻的寒意悄无声息地爬上脊背，比车厢里的冷气还要冻人。我依言，带着一股突然复苏的不安，迟疑地低下头，目光落在自己正准备碰触的那只白瓷碗里。
堆尖的米饭……
顶赌正中，那三炷香灰的旁边，分明塌陷下去了一块！
那缺失的部分，异常扎眼，绝不是什么自然散落或摇晃导致的。那是一个极其清晰的、被啃噬过的痕迹。边缘甚至还留着某种细微的、参差不齐的齿印，像是被什么东西心翼翼地、却又贪婪地吃掉了半口。
冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的喉咙。
那不是恶作剧。
那牙印……很，很密，不像是成年饶……
列车猛地一晃，灯光随之 flicker 了一下，明灭不定。
在那短暂的光线变幻中，我眼角的余光似乎瞥见，对面车窗玻璃的倒影里，我旁边的那个空位上，原本空无一物的地方，轮廓模糊地矮下去了一团……
喜欢不正经的出马仙请大家收藏：(m.37kanshu.com)不正经的出马仙三七看书网更新速度最快。