《根土》
日头毒得很，像要把地里的土坷垃都晒裂开。村西头老赵家那三亩七分地上，金黄的麦浪翻滚，空气里弥漫着麦秆熟透的焦香和泥土被炙烤的气味。赵老根蹲在地头，古铜色的脸上沟壑纵横，汗水顺着深深的皱纹淌下来，砸进干涸的土里，洇出一个个深色的点，瞬间又被蒸发。他眯着眼，望着这片几乎耗尽他一辈子心血的麦田，眼神里有欣慰，但更深的是沉甸甸的、化不开的愁。
儿子赵亮要回来了。不是探亲，是打算接他进城。
电话里，儿子的声音隔着千山万水，也隔着一种让赵老根陌生的兴奋：“爹，房子都瞅好了，楼房，带电梯！阳台老大，能晒您那些干货。城里医院也好，您那老寒腿可得好好瞧瞧……这地，咱就包出去，或者干脆退了，一年挣那三瓜两枣，不够我一个月油钱……”
赵老根没吭声，只听电话那头儿子描绘着城里日子的光亮，手指无意识地捻着身旁一把麦穗，麦芒刺着掌心，微微的疼，带着活气。
赵亮是第二晌午到的。汽车碾过村里坑洼的土路，扬起一片黄尘，稳稳停在了自家院门口。赵亮下了车，西装革履，皮鞋锃亮，与周遭斑驳的土墙、散养的鸡雏格格不入。他媳妇也跟着来了，穿着时髦的裙子，一下车就下意识地皱了皱眉，用手在鼻前轻轻扇了扇。
晚饭桌上，气氛有些僵。赵亮媳妇显然不太习惯灶台里烧柴火的味道和碗里粗粝的吃食，吃得很少。赵亮倒是吃得香，一边吃一边又起城里的好。
“爹，您就别犟了。您一个人守在这老屋里，我和芸在城里哪能放心？您辛苦一辈子，该享享福了。”
赵老根闷头扒拉着碗里的饭，嚼得很慢，良久才瓮声瓮气地回了一句：“地里的麦子，还没收。”
“嗨，那还不简单！”赵亮一摆手，“我雇人收，一就完事儿，花不了几个钱。完了就把地处理了。”
“雇人？”赵老根抬起头，眼睛盯着儿子，“他们知道哪块地熟得透？知道怎么下镰刀不糟蹋粮食？知道扎捆子怎么才结实经晒？”
赵亮被问得一噎，有些不自然地笑笑：“现在都有收割机了，爹，谁还用手割啊。”
“咱那地头，收割机转不开身。”赵老根垂下眼皮，声音不高，却梆硬。
夜里，父子俩睡在土炕上，中间隔着一段沉默。赵亮听着窗外清晰的蛙鸣虫唱，翻来覆去，觉得这寂静吵得人心慌。他习惯了城市夜里的车流噪音，反而在这绝对的安静里失了眠。他试着跟父亲聊：“爹，您就真舍得这地方？破屋烂瓦的。”
赵老根在黑暗里叹了口气，那气息又长又重，像是从肺腑最深处掏出来的：“亮子，人不能忘了根啊。这屋里，有你爷的影子，你奶的音儿，你时候满炕爬的样子……这地，埋着你太爷、爷爷的汗，也埋着我的指望。每一寸土，我都认得，比认得你还早。”
赵亮心里不以为然，觉得父亲是老糊涂了，恋旧恋得迂腐。但他没再什么。
第二还没亮透，赵老根就窸窸窣窣地起了床。赵亮被吵醒，眯着眼看去。只见父亲从墙上取下了那把被岁月磨得光滑发亮的镰刀，就着窗棂透进的微光，蘸着水，一下、一下，极其认真地磨了起来。“噌……噌……”的声音在黎明的静谧里格外清晰，带着一种古老的节奏，磨得人心头发紧。
磨好镰刀，赵老根扛起它就出了门。赵亮鬼使神差地，也跟了出去。
晨雾尚未散尽，麦田笼罩在一层薄纱里。赵老根走到地头，脱了褂子，露出精瘦却结实的脊背，他深深吸了一口气，那气息里是麦香、泥土香和晨露的清甜。然后，他弯下腰，左手揽过一把麦子，右手镰刀顺势一划—— “唰啦”一声轻响，沉甸甸的麦穗应声而断，整齐地伏倒在他手郑动作流畅，带着一种近乎艺术般的韵律感和强大的力量感，仿佛他不是在劳作，而是在进行一场与土地之间神圣的仪式。
汗水很快浸湿了他的脊背，阳光下亮晶晶的。他一言不发，只是不停地弯腰、挥镰、捆扎。那片金色的海洋，在他沉稳而执着的动作下，一寸寸地褪去，露出深褐色的大地肌肤。
赵亮站在田埂上，看着父亲的身影在金黄的麦浪里起伏，那么渺，又那么顶立地。他忽然想起很的时候，也是这样，坐在田埂上玩泥巴，看着父亲用同样的动作收割，那时他觉得父亲的背影如山一样高大，能撑起整个空。城市里霓虹闪烁，电梯公寓便捷舒适，但那里没有这样一种能让人把腰弯进土里、却能真正挺直脊梁的力量。
他鼻腔猛地一酸。那些关于电梯楼房、医院超市的便利，在父亲这沉默而磅礴的劳作面前，忽然变得轻飘飘的。
他沉默地脱下了西装外套，解开了领带，扔在田埂上。然后笨拙地走下田地，找到另一把靠在田埂边的旧镰刀。
赵老根直起腰，喘着气，看着儿子深一脚浅一脚地走过来，裤腿和锃亮的皮鞋很快沾满了泥土。
“爹，”赵亮的声音有些沙哑，他学着父亲的样子，别扭地揽过一把麦子，“这活儿……怎么干？您教我。”
赵老根看着儿子，儿子脸上没有了昨晚的那种优越和疏离，只有一种近乎虔诚的笨拙和试探。老人那布满皱纹的脸上，肌肉微微抖动了一下，浑浊的眼睛里，有什么东西在晨光里慢慢亮了起来。
他没话，只是走上前，用粗糙的大手，调整了一下儿子握镰刀的姿势。
太阳彻底升起来了，光芒万丈，将整片麦田和田里那两个一老一少、一熟练一笨拙的身影，都镀上了一层温暖的金色。
“唰啦——” “唰……啦……”
镰刀割断麦秆的声音，在广阔的田野上响起，一声接着一声，不再孤单。
喜欢不正经的出马仙请大家收藏：(m.37kanshu.com)不正经的出马仙三七看书网更新速度最快。