腊月的风是被冰晶磨过的刃，带着冬日特有的清冽，卷着细碎的雪沫，钻进市养老院的长廊。廊下的玻璃窗结着薄霜，把窗外的秃树枝描成了朦胧的水墨画，风穿过走廊时，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声叹息。阿哲提着个蓝布袋子，袋口露出半本诗集的边角，他站在雕花铁门外，指尖无意识地摩挲着袋绳上的流苏——那是林女士生前绣的，缀着的向日葵，此刻却被风吹得微微发颤，像他此刻的心情，藏着几分忐忑。
这是他第一次走进养老院。
不是寻常的探访，不是带着慰问品的寒暄，而是为了“带诗来”。前几日接到院长电话时，他正在整理《大地诗蟹的补遗，听筒里传来温和却带着忧虑的声音：“阿哲老师，老人们最近总打不起精神，儿冷，谁都不愿挪窝，活动室里静得能听见钟摆响……您，诗这东西，能让他们笑一笑吗？”
当时他几乎是立刻应了下来，挂羚话才后知后觉地生出些不确定。诗能暖人，这是一尘过的，可面对这些被岁月磨得温润，也被病痛缠得疲惫的老人，轻飘飘的诗句，真的能像阳光一样，照进他们心里吗？
铁门上的铜环被冻得冰凉，阿哲伸手叩了叩，“笃笃”声在寂静的长廊里格外清晰。很快，院长迎了出来，她穿着件驼色大衣，围巾裹到下巴，眼里带着歉意的笑：“让您冒这么大风过来，真是过意不去。”她侧身引阿哲进门，长廊的地板擦得发亮，映着头顶的吊灯，像铺了层碎银，“老人们大多在活动室，您别紧张，他们都是些心软的长辈，就是不爱话。”
穿过走廊时，能看见两侧的房间里，有的老人靠在窗边，望着窗外的雪发怔，侧脸在霜花玻璃的映衬下，像幅褪色的旧照片；有的坐在藤椅上，手里捏着毛线针，却半没动一下，线团在膝头滚出个浅浅的窝。空气中飘着淡淡的药味，混着暖气的干燥，安静得有些沉重，连脚步声都像是怕惊扰了什么，放得轻轻的。
“就是这儿了。”院长推开活动室的门，一股更浓的暖意涌了出来，混着茶水的清香。活动室里摆着几排藤椅，几位老人正坐在向阳的角落晒太阳，阳光透过结霜的玻璃，在他们身上投下斑驳的光。有位戴眼镜的老爷爷，手里捧着本翻卷了页的旧书，却只是望着书页上的光斑出神；穿灰棉袄的老奶奶靠在椅背上，闭目养神，嘴角的皱纹里藏着化不开的倦；最靠窗的位置，坐着位梳着髻的白发奶奶，手里捏着块手帕，眼神空落落的，望着窗外光秃秃的树枝，像在等什么人。
听见门响，只有戴眼镜的老爷爷抬了下眼，又很快低下头去，活动室里依旧安静，连呼吸声都显得格外轻。
院长压低声音，在阿哲耳边：“您看，就是这样，喊他们话，也只是摇摇头。”她眼里的忧虑更重了些，“您要是觉得为难，咱们就……”
“不试试怎么知道呢。”阿哲打断她，声音轻得像羽毛，他深吸一口气，从蓝布袋子里取出那本《一尘诗集》。封面是米白色的，边角被翻得有些发毛，却被他用牛皮纸仔细包了书脊，这是一尘生前常带在身边的那本，扉页上还有他用红笔圈过的痕迹。
他没有走到屋子中央，只是在离老人们不远的藤椅旁坐下，轻轻翻开诗集。指尖划过那些熟悉的诗行，《星火》《绣诗》《人间草木》……最终停在了一首极短的诗上——《风吹过屋檐》。不是激昂的，不是热烈的，是像羽毛拂过心尖的那种轻，那种柔，像冬日里晒过太阳的棉被，带着淡淡的暖。
阿哲调整了下呼吸，让声音尽量放得平缓，像在和老朋友聊：
“风吹过屋檐，
像是谁轻轻喊了一声……
久违的名字。”
他的声音不大，甚至带着点刻意的轻柔，却在这过分安静的活动室里，像投入湖面的一颗石子，荡开了一圈圈细微的涟漪。空气仿佛凝固了片刻，连窗外的风声都暂时停了。
戴眼镜的老爷爷先是微微一怔，随即缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，望向阿哲手里的诗集；靠在椅背上的老奶奶，睫毛轻轻颤了颤，像是从浅眠中被唤醒；而那位梳髻的白发奶奶，捏着手帕的手指动了动，眼神从窗外的树枝上移开，慢慢落在阿哲身上。
活动室里，有了些微的松动，像冰封的河面裂开了一道细缝。
沉默了片刻，梳髻的白发奶奶轻轻咳了一声，声音带着些微的沙哑，却很清晰：“年轻人，你读的……是谁写的？”
阿哲的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。他抬起头，对着奶奶露出一个温和的笑，那笑容里没有丝毫勉强，只有真诚的敬意：“他叫一尘，是我们诗社的老师，很多年前，他也常给像您这样的长辈读诗。”
奶奶点点头，眼角的皱纹似乎舒展了些，她望着窗外，眼神里多了些什么，像是回忆起了遥远的事：“这诗……听着，像有人在轻轻拍我的背。”她顿了顿，声音更轻了，“时候，娘在灶台做饭，风吹过屋瓦，就是这个声，她就会喊我回家吃饭。”
戴眼镜的老爷爷忽然开口了，声音带着老烟枪的粗粝：“再读一遍吧，刚才没太听清。”
阿哲心里一暖，像是有春风悄悄吹进了这腊月的屋子。他重新拿起诗集，这次的声音里，多了几分笃定，几分温柔：
“风吹过屋檐，
像是谁轻轻喊了一声……
久违的名字。”
这一次，靠在椅背上的老奶奶睁开了眼睛，她望着阿哲，眼神里没有了之前的倦意，反而带着点好奇；梳髻的奶奶，用手帕轻轻擦了擦眼角，嘴角似乎向上弯了弯；连窗外的风，好像都变得柔和了些，穿过玻璃时，发出的声音不再是“呜呜”的叹息，而是像低低的哼唱。
院长站在门口，眼里的忧虑渐渐被惊喜取代，她悄悄退后了几步，把空间留给了这些被诗触动的老人和读诗的年轻人。
阿哲合上书，却没有起身，他望着老人们脸上细微的变化，忽然明白了一尘的“诗能暖人”。不是要多么华丽的辞藻，多么磅礴的气势，有时只是一句轻轻的、像家常话一样的诗，就能触碰到心底最柔软的地方，就能让凝固的空气松动，让沉寂的眼神亮起微光。
活动室里的阳光又移动了些，落在阿哲手里的诗集上，把“一尘”两个字照得格外清晰。那位梳髻的奶奶，又轻轻开口了，这次的声音里带着点笑意：“那老师……还写过别的吗？比如……关于花的？”
阿哲笑了，他知道，这扇门，算是真正打开了。诗的种子，已经悄悄落在了这片看似沉寂的土壤里，只待春风一吹，便能发出嫩芽。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过薄霜，在地上投下树枝的影子，像幅淡淡的素描。腊月的风依旧清冽，却仿佛被诗的暖意过滤过，再吹进长廊时，竟带着了几分温柔。
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.37kanshu.com)一尘之光三七看书网更新速度最快。