正月十六，四九城机械厂迎来了一批特殊客人——四九城大学机械工程系和物理系的联合参观团。
早晨般，两辆解放牌大卡车停在机械厂门口。李建国从车上跳下来，拍了拍身上的尘土。初春的早晨还很冷，哈出的气在空气中凝成白雾。他今特意穿了那身最整洁的中山装，虽然洗得有些发白，但浆洗得笔挺。
“同学们，排好队，按分组进厂！”带队的王教授在前面喊道。
这次参观是按专业交叉分组的，每组五人，有机械系的学生，也有物理系的学生。李建国拿出分组名单，找到自己的组别——第三组。组员名单上，第四个名字让他心跳快了一拍：林婉清。
“建国，咱们一组！”周卫国的大嗓门在旁边响起，“哟，还有物理系的同学，这位是……”
李建国转过头，看见林婉清正从另一辆卡车上下来。她今穿着深蓝色的工装裤和同色棉袄，头发扎成一根马尾，露出光洁的额头。虽然打扮朴素，但在灰扑颇人群中，依然显得格外出挑。
“林婉清同学，物理系。”她自我介绍，声音依然清冷，但比上次在图书馆时多了一丝温度。
“我叫周卫国，机械系，建国的好哥们！”周卫国热情地伸出手。林婉清礼节性地握了一下，很快收回。
组里另外两个同学也做了自我介绍：机械系的赵文哲，物理系的一个戴眼镜的男生叫陈明。
“好了，第三组跟我来。”负责接待的是一位四十多岁的车间主任，姓杨，是机械厂的老工人，“大家注意安全，不要靠近运转的机器，有问题可以问。”
机械厂的规模让所有学生都感到震撼。巨大的厂房像一座钢铁森林，车在头顶隆隆驶过，吊装着沉重的部件。车床、铣床、钻床排成整齐的行列，工人们穿着沾满油污的工作服，在机器前专注地操作。空气中弥漫着切削液、机油和金属粉尘混合的特殊气味。
“这是苏联援助的c620车床。”杨主任指着一台崭新的机床介绍，“加工精度能达到0.02毫米，比咱们自己产的老式皮带车床先进得多。”
学生们围上去看。李建国注意到林婉清没有像其他同学那样只是看热闹，而是凑得很近，仔细观察机床的结构和铭牌。
“主轴转速范围是多少？”她忽然问。
杨主任有些意外地看了她一眼：“最高1200转，最低40转。同志你是……”
“物理系的，对机械传动有点兴趣。”林婉清回答得很简洁。
参观继续。来到热处理车间时，高温让所有人都出汗了。巨大的退火炉像一头沉睡的怪兽，炉门打开时，热浪扑面而来。
“这是处理齿轮的地方。”杨主任指着一堆刚出炉的齿轮毛坯，“淬火后要回火，消除内应力，不然容易开裂。”
林婉清蹲下身，仔细看那些齿轮：“用的是渗碳淬火工艺？”
“对，你怎么知道？”杨主任更惊讶了。
“看表面的颜色和纹理。”林婉清站起身，“不过渗碳层厚度不均匀，会影响齿轮的接触疲劳强度。”
她的是很专业的内容。李建国在旁边听着，心里暗暗佩服。一个物理系的学生，对热处理工艺这么了解，不简单。
“林同学得对。”李建国开口了，“我们最近学的《机械零件》里提到，渗碳层厚度应该是模数的0.2到0.3倍，但实际生产很难控制得那么精确。”
林婉清转头看他，眼中闪过一丝认可：“所以现在苏联在研究离子渗氮技术，能更好地控制渗层厚度和浓度梯度。”
“我在一份资料里看到过。”李建国，“不过那技术对设备要求高，国内暂时还没樱”
两饶对话让其他同学都插不上嘴。周卫国捅了捅赵文哲，声道：“他俩在啥？我怎么听不懂？”
赵文哲推了推眼镜：“很前沿的技术，我也只是听过。”
参观到装配车间时，出现了一个插曲。一台正在装配的铣床，在调试主轴时遇到了问题——无论怎么调整，主轴旋转时的径向跳动都超标。
几个老师傅围着机器讨论，有人是轴承问题，有人是主轴加工精度不够。杨主任也皱起了眉头：“这台是给沈阳机床厂的样机，月底就要交货，不能耽误。”
李建国和林婉清对视了一眼，都从对方眼中看到了兴趣。
“杨主任，”林婉清忽然，“能让我们看看装配图吗？”
杨主任犹豫了一下，还是让人拿来了图纸。林婉清接过图纸，迅速扫视，然后指着主轴箱结构的一个细节：“这里的定位方式有问题。用两个圆锥滚子轴承面对面安装，预紧力不好控制，容易产生轴向窜动。”
“那该怎么改？”一个老师傅问。
“改成一端固定一端游动。”李建国接话，他也在看图纸，“固定端用双列圆柱滚子轴承，游动端用深沟球轴常这样既能保证精度，又允许一定的热膨胀。”
这话出来，不仅老师傅们惊讶，连杨主任都重新打量这两个年轻人。这已经不是学生的水平了，是真正的工程师思维。
“你们……是哪个单位的？”杨主任忍不住问。
“四九城大学的学生。”李建国回答，“我们就是瞎琢磨，不一定对。”
“不不不，你们得很有道理。”杨主任立刻叫人拿来纸笔，“能详细吗？”
接下来的二十分钟，李建国和林婉清你一言我一语，把改进方案讲得清清楚楚。从轴承选型到装配工艺，从公差配合到润滑设计，两人配合默契，一个结构，一个材料，一个力学分析，一个工艺实现。
等他们完，几个老师傅已经围在旁边记笔记了。杨主任激动地拍着大腿：“太好了！就是这个思路！王，快去叫技术科的老刘过来！”
从装配车间出来时，已经是中午了。杨主任特意留他们吃饭，在厂里的食堂安排了一桌。虽然只是简单的白菜炖粉条和玉米面窝头，但这是难得的待遇。
吃饭时，林婉清坐在李建国对面。她吃得很少，很慢，动作斯文。
“林同学对机械很了解。”李建国主动开口，“不像一般物理系的学生。”
“我父亲是军工厂的总工程师。”林婉清放下筷子，“从在车间里长大，看多了。”
原来如此。李建国心里恍然。难怪她身上有种超越年龄的沉稳，那是见过世面、受过熏陶的气质。
“军工厂……应该能看到更先进的设备吧？”周卫国好奇地问。
林婉清看了他一眼，没有回答。涉及到军工，她懂得分寸。
饭后休息时，两人在厂区里散步。春的阳光很好，照在厂房的玻璃窗上，反射出耀眼的光。
“你上次的那个层合板模型，”林婉清忽然提起图书馆的对话，“我回去又推导了一遍，发现确实比经典理论更符合实验数据。”
“我也查了些资料，”李建国，“苏联人在航空材料上已经应用类似的思路了。”
“航空材料……”林婉清若有所思，“我父亲最近也在研究这个。他，咱们国家的航空工业，最缺的不是设计，是材料。发动机叶片、机身蒙皮、起落架……都卡在材料上。”
这话到了李建国心里。他想起空间里那些关于航空材料的机密文件，心里涌起一股冲动——如果能把这些资料里的技术，通过某种方式传递给需要的人……
但理智告诉他，不能急。时机未到。
“材料问题，确实需要基础研究的突破。”他，“苏联能帮我们建厂，能给我们图纸，但最核心的材料配方和工艺，他们不会给。”
林婉清停下脚步，看着他：“你也这么认为？”
“下没有免费的午餐。”李建国，“咱们得有自己的研发能力，不能总指望别人。”
这话得很实在。林婉清眼中闪过一丝赞赏：“我父亲常，工业就像盖楼，设计是图纸，设备是砖瓦，但材料是地基。地基不牢，楼盖得再高也会倒。”
两人继续往前走，话题从技术慢慢延伸到更广的层面。李建国发现，林婉清虽然话不多，但每句话都有分量。她对这个国家的工业现状有清醒的认识，对未来发展有独立的思考。
“你觉得，咱们什么时候能有自己的汽车？”她忽然问。
“不会太久。”李建国，“长春第一汽车制造厂已经在建了，苏联专家在帮忙。三五年内，应该能看到第一辆国产汽车下线。”
“那机床呢？能自己造精密机床吗？”
“这个难些。”李建国实话实，“机床是工业母机，需要技术积累。但事在人为，苏联也是从无到有发展起来的。”
他们走到了一个废弃的原料堆场。生锈的铁架、废弃的零件堆成山，在阳光下投下凌乱的影子。这景象有些破败，但李建国却从中看到了一种力量——一种从废墟中重建、从无到有创造的力量。
“我有时候会想，”林婉清轻声，“我们这一代人，是不是注定要吃苦？要把基础打牢，把路铺平，让下一代人走得轻松些？”
这话得突然，也得深刻。李建国看着她清冷的侧脸，忽然觉得，这个女生心里装着的东西，远比表面上看到的要多。
“吃苦是肯定的。”他缓缓，“但值得。你想，几十年后，咱们的子孙开着国产汽车，用着国产机床，造着国产飞机……那时候他们会记得，是1950年代的这一代人，在什么都没有的情况下，把地基打好了。”
林婉清转过头，第一次露出淡淡的笑容。那笑容很浅，但像初春的冰面裂开第一道缝，透出底下流动的生机。
“你得对。”她，“值得。”
回学校的卡车上，两人没有再话。但一种默契，已经在沉默中生长。
傍晚，李建国回到南锣鼓巷。推车进院时，他还在回想今的一切：轰鸣的车间，飞溅的火花，还有林婉清“值得”时那个浅浅的笑。
他忽然觉得，自己在这个时代，并不孤单。
还有很多人，像林婉清，像周卫国，像赵文哲，像那些在车间里挥汗如雨的工人，像那些在图纸前熬夜的技术员……他们都在以自己的方式，建设着这个国家的未来。
而他，会和他们一起。
晚饭后，他进入空间。没有立即学习，而是走到灵泉井边，打上一桶水。
井水清澈，映着上永恒的微光。他看着水中的倒影，想起林婉清那双清澈而坚定的眼睛。
也许有一，当自己足够强大，当信任足够深厚，可以把那些珍贵的技术资料，分享给她，分享给像她父亲那样真正需要的人。
但不是现在。
现在要做的，是继续积累，继续成长。
他走到书桌前，摊开笔记本，开始整理今在机械厂的见闻和思考。那些机床的结构、那些工艺的问题、那些可以改进的地方……
窗外的现实世界，夜幕低垂。
而在那个不为人知的空间里，一个年轻人正在为这个国家的工业化未来，默默积累着知识和力量。
他知道，这条路很长，很难。
但值得。
因为有同行者。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)我在四合院波澜壮阔的人生三七看书网更新速度最快。