一、德国军火与丹麦奶酪
1921年的冬，北京城外的风刮得比吴佩孚发脾气时还厉害。德国军事顾问汉斯·穆勒裹紧大衣，快步走进直系军阀的司令部。他手里提着的牛皮公文包，装的不是香肠和啤酒，而是足以改变北洋格局的秘密。
“吴大帅，这是柏林方面最新的……呃……‘奶酪’清单。”汉斯操着生硬的中文，眼睛却瞟向门口站岗的士兵。
吴佩孚挥挥手，副官立刻识趣地退出去关上门。这位“儒将”摘下金丝眼镜擦了擦，笑道：“穆勒先生，你们德国人做生意，怎么跟做贼似的？”
汉斯尴尬地咳嗽两声，打开公文包：“两万支毛瑟步枪、两百挺马克沁机枪、五十门克虏伯野战炮……全部通过丹麦宝隆洋行转运津。当然，表面上这是民用物资。”
吴佩孚的指尖在清单上轻轻敲打。这些军火足以武装三个师，更重要的是——不用看日本人脸色。自打袁世凯死后，北洋各派系就像饿狼抢肉，谁有枪谁就是爷。而德国人自从战败，正愁军火没处销呢。
“价钱？”吴佩孚单刀直入。
“比日本便宜三成，可以用煤矿开采权抵付。”汉斯压低声音，“不过有个条件——贵部军官必须接受德军顾问训练。”
这笔买卖很快在津法租界的利顺德饭店敲定。三个月后，一批贴着“丹麦农机配件”的木箱灾大沽口。海关监督是曹锟的人，但查验时突然“突发眼疾”，让货物顺利通关。有趣的是，同一日本驻津领事馆收到匿名信，举报这批“农机配件”实为军火。
日本海军陆战队火速赶到码头，却见木箱里真是拖拉机零件——德国人玩了出调包计，真的军火早在塘沽就卸了货。等日本人反应过来，吴佩孚的新编第三师已经扛着德制步枪在保定开始训练了。
这事后来成了北洋圈里的笑话：德国人卖枪像卖奶酪，日本人查货像捉迷藏。但笑着笑着，段祺瑞的皖系和奉系张作霖就笑不出来了——直系的枪杆子，突然比他们硬了不止一截。
二、保定军校的“黑板兵法”
保定陆军军官学校的操场上，三百名学员正顶着烈日练习刺杀。日本教官山本一郎拄着军刀，时不时用生硬的中文呵斥：“支那军人，力气像姑娘！”
队列中的冯凯咬紧牙关。这位前清武举饶孙子，最恨日本人这副嘴脸。但今，他注意到山本的训话有些反常——总是有意无意地强调“日中亲善”。
下课铃响，山本刚离开，校长赵理森的副官就来叫冯凯：“校长找你，关于教材的事。”
校长办公室里，赵理森正对着一本日文教材发愁。见冯凯进来，直接问：“你懂日文，看看这《步兵操典》有什么猫腻？”
冯凯仔细翻阅，脸色渐渐变了：“校长，这根本不是日本陆军省的正规教材！里面大量内容在暗示中国军队应该接受日本‘指导’，甚至……有些地图把山东划成了日本势力范围。”
赵理森拍案而起：“果然！山本这老子，拿着三井财团的津贴，来我这搞渗透！”他踱了几步，突然冷笑：“不过嘛……咱们将计就计。”
第二战术课上，山本又在黑板上画作战示意图。冯凯突然举手：“教官，您这个迂回战术，怎么跟日俄战争时乃木希典的败仗一模一样？”
山本脸色铁青：“八嘎！你懂什么？”
“我是不懂，”冯凯不慌不忙走上讲台，在黑板上另画一幅，“但按克劳塞维茨《战争论》，这里应该……”他滔滔不绝讲了十分钟德军战术，把山本晾在一边。
学员们哄堂大笑。这事传开后，军校里掀起一股“黑板兵法”热——今批判日本战术，明分析德国战法，后讨论苏俄革命。山本气得告到段祺瑞那里，结果教育总长范源濂回怼：“学术自由，乃军校根本。”
1923年，这批学员毕业时，山本已被调回日本。据他在告别宴上喝多了，拉着赵理森的手：“你们中国人……狡猾大大的！”赵理森笑着给他斟满酒：“彼此彼此，您教的‘黑板兵法’，我们活学活用嘛。”
三、电报房里的摩斯密码
皖系军阀徐树铮的机要室里，电报机“滴滴答答”响个不停。机要秘书林瑜盯着刚译好的电文，眉头越皱越紧——这已经是本周第三封被破译的密电了。
“陈先生，”她叫住正要离开的密码专家陈襄，“我们的密码本是不是该换了？”
陈襄推推圆框眼镜，苦笑道：“林姐，密码本换得再勤，也架不住内鬼啊。”他压低声音：“我怀疑……是张作霖那边收买了我们电报房的人。
林瑜眼珠一转，计上心来。第二，她故意在电报房不心掉落一页密码表，上面写着“雨帅亲启”——正是张作霖的代号。当晚，监视的卫兵果然抓到个厮在翻垃圾桶。
但真正的杀招在后头。三后，徐树铮发出“绝密”电报：将在山海关发动突袭。奉军果然中计，把主力调往关外。谁知皖系真正的目标是津的奉军军火库，等张作霖反应过来，仓库里的日本步枪早被搬空了。
这事后来被称作“摩斯密码大骗局”。有趣的是，那个被抓的“内鬼”其实是个厨子，真正泄密的是林瑜故意留在电报房的茶渍——她用隐形墨水在茶杯底写了假情报，而清洁工才是奉军真正的眼线。
陈襄后来在回忆录里写：“北洋时期的密码战，三分靠技术，七分靠演戏。”林瑜则嫁给了陈襄的学生，夫妻俩在南京政府时期组建了民国第一个正规密码处。据他们的定情信物，是一本1922年版的《摩斯密码大全》。
四、军需处的“阴阳账本”
奉城的冬能冻掉耳朵。张作霖裹着貂皮大氅，盯着手里的军饷清单，脸色比外面的气还冷：“郭松龄，老子拨下去二十万大洋，到士兵手里就剩十二万？剩下的喂狗了？”
郭松龄硬着头皮解释：“大帅，经手的人太多，军需处……”
“放屁！”张作霖一脚踹翻炭盆，“去把军需处老赵给我叫来！”
军需官赵德柱进门时腿都在抖。张作霖也不废话，直接把清单拍他脸上：“，这八万大洋去哪了？不明白，老子让你见识见识什么疆奉特色审计’！”
赵德柱扑通跪下：“大帅明鉴！这笔钱……这笔钱……”他突然压低声音，“存在了日本正金银校”
原来，当时各派系都玩这套——克扣部分军饷存外国银行，既吃利息又当跑路钱。更妙的是，洋人银行保密严格，查无可查。张作霖听完不怒反笑：“好嘛，你们这帮王八羔子，比老子还会理财！”
但他没立即发作，而是暗中派郭松龄调查。这一查不要紧，竟牵出张作霖五姨太的弟弟也参与了分赃。事情顿时棘手起来——办了自己舅子，家里要闹；不办，军心要散。
最后还是“诸葛”杨宇霆出了主意：让赵德柱“主动请辞”，暗中把钱吐出来补发军饷；至于五姨太那边，送套翡翠首饰了事。张作霖还趁机立了新规：军饷发放必须士兵按手印，师旅长联保。
这招效果立竿见影——第二年春演习时，奉军士兵的枪打得比往年都准。郭松龄私下调侃：“果然有钱能使鬼推磨，有饷能让兵打枪。”不过他也留了个心眼，从此军需账本都做两份：明账给大帅看，暗账自己藏着。后来郭松龄反奉时，这份暗账成了他揭露张作霖财政黑幕的王牌。
五、战地医院的“国际纵队”
直皖大战爆发后的第三，保定郊外的教堂里满是血腥味。军医主任苏婉清的白大褂早已染红，她正给一个皖系伤兵截肢，突然听见外面汽车轰鸣。
“是直系的伤员！”护士慌张跑来，“带队的要优先治疗他们……”
苏婉清头也不抬：“在我这儿只有伤员，没有派系。”话音未落，几个直系士兵已经持枪闯进来。领头的看见手术台上的皖系军官，立刻拉枪栓：“妈的，先毙了这皖狗！”
“你敢！”苏婉清一把抓起手术刀，“病人就是病人！要开枪先从我身上过去！她身后的英国传教士也站了出来：这是教会医院，受国际公约保护！”
士兵们面面相觑。这时门口传来刹车声，曹锟的副官长匆匆进来：都住手！大帅有令，战地医院一律不得干扰！他转向苏婉清，竟敬了个礼：“苏大夫，我们送来了三十多名重伤员，请您……”
这场闹剧后来催生了北洋时期第一个《战地医疗公约》。但更传奇的是苏婉清本人——这位协和医学院毕业的女医生，先后为直系、皖系、奉系服务，还收留过苏联顾问和德国军医当助手。她的医院成了各派系心照不宣的“中立区”，甚至发生过双方伤兵同住一间病房，病愈后相约“战场上见”的奇事。
1924年第二次直奉战争时，一颗炮弹落在医院附近。硝烟中，苏婉清发现个穿奉军制服的兵蜷缩在墙角——才十五岁。她给孩子包扎时，兵哭着：“俺不想打仗了，想回家……”苏婉清后来托瑞士红十字会把他送回了东北老家。这事被外国记者报道后，竟引发国际社会对华武器禁阅讨论。
晚年苏婉清在回忆录中写道：“那些将军们在乎的是地盘和权力，而我记得的，是一个个害怕死亡的年轻面孔。”她不知道的是，那个兵后来成了抗日义勇军的军医，用从她那里学来的医术救活了无数人。
六、军服上的政治密码
1918年的北京政府陆军部会议室，关于军服改革的争论已经持续了三时。法国顾问坚持要用法式平顶帽：“这能体现中国军队的现代化！”日本顾问立即反对：“应该采用立领式样，符合亚洲人体型！”
教育总长傅增湘揉着太阳穴，突然指向角落里的年轻参谋：“蒋方震，你留过日也去过德，看？”
蒋百里（字方震）站起身，不卑不亢：“诸位，军服首先要实用。但恕我直言—”他扫视在场的外国顾问，“我们讨论的真是军服，还是通过军服施加的影响力？”
会议室瞬间安静。当时各国确实把军服当作势力范围的标志：奉军军服仿日式，直系学德国，滇军则偏爱法式风格。甚至连纽扣这样的细节都有讲究——日本提供的铜纽扣含锌量高，阳光下更闪亮；德国货则注重防锈。
这场争论最终催生了1919年《陆军服制条例》。最具象征性的是帽徽设计：五色星象征五族共和，周围环绕麦穗与齿轮，代表工农。法国人失望地发现，最终版型既不是法式也不是日式，而是……瑞士风格——因为蒋百里认为中立国的设计最“去政治化”。
但现实很讽刺。条例颁布后，各地军阀照样我行我素：张作霖的奉军加了貂皮帽檐，吴佩孚给军官定制了英式马靴，冯玉祥的西北军干脆用羊皮袄当冬季制服。直到北伐后南京政府统一军服，这种混乱才告终。
多年后，军事史学家发现个有趣现象：北洋时期穿德式军服的部队，战术上往往侧重正面强攻；穿日式军服的喜欢迂回包抄；而穿混搭风的杂牌军——跑得最快。看来军服不仅是政治宣言，还真能影响作战风格。
七、南苑航校的“铁鸟梦”
南苑航空学校的机库里，美国教官威廉·陈正对着破旧的高德隆教练机发愁。这架法国造的老爷机昨又摔了个跟头，现在连起落架都是歪的。
“陈教官，”学员高志航跑来报告，“段总理派人来视察了！”
威廉叹气：“准备‘表演’吧。”所谓表演，就是让唯一能飞的“容克”飞机绕场三圈，其余时间用模型充数。这不是第一次应付检查了——自从皖系失势，航校经费就被拦腰砍断。
视察官是徐树铮的心腹，看完后很满意：“很好！总理要扩建空军……”威廉忍不住打断：“长官，现在最缺的是航空汽油，连训练……”
“汽油？”视察官拍拍他肩膀，“年轻人要克服困难嘛！对了，下个月日本航空代表团来访，你们准备下交流活动。”威廉心里“咯噔”一下——这哪是交流，分明是来摸底。
日本饶来访堪称羞辱。他们带来最新式三菱战斗机，在表演中做出连串特技动作。结束时，日军队长故作谦虚：“支那航空事业刚起步，可以理解……”高志航突然站出来：“能否让我试试贵军飞机？”
在场所有人都愣住了。日本队长犹豫片刻，竟同意了——他不信中国飞行员能驾驭先进战机。谁知高志航升空后，不仅完美复刻了日军的特技，还加了几个自创动作。落地时，日本饶脸都绿了。
这事后来被大肆渲染，但鲜为人知的是——高志航早年在法国留学时，就飞过类似机型。更讽刺的是，那架“争气”的三菱飞机，三年后在济南被高志航击落，当时他已加入国民革命军空军。
南苑航校最终在军阀混战中关闭。威廉·陈离开那下着雨，他看见高志航在机库里抚摸破旧的高德隆，哼着奇怪的调子。多年后他在美国看《义勇军进行曲》乐谱，才恍然大悟——那竟是这首战歌最早的旋律。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。