（一）破纸成画的革新者
1928年初春的南京，中央大学艺术系的教室里弥漫着松节油与宣纸混合的气息。窗外梧桐新绿，室内却是一片肃穆。三十三岁的徐悲鸿身着巴黎带回的藏青色西服，颌下长须却透着传统文饶风骨。他正对着裸体模特挥毫，炭笔在宣纸上划出沙沙声响，忽然“刺啦”一声脆响——笔锋穿透纸背，在画纸上留下个铜钱大的窟窿。
满座哗然中，只见徐悲鸿眉头微蹙，旋即舒展。他取过一张新纸覆在破洞处，就着残缺边缘勾勒数笔，那窟窿竟化作猎犬竖起的耳孔。随着墨色层层渲染，一幅《狩猎图》跃然纸上：猎犬耳孔透光，仿佛能听见远处兽鸣；猎人衣袂翻飞处，破洞边缘的毛边恰似被荆棘勾扯的布缕。助教吴作人后来在回忆录中写道：“先生以破洞为犬耳，不仅化腐朽为神奇，更暗合‘致广大而尽精微’的画理。”
这种“破而后立”的艺术哲学，正是徐悲鸿从法国学成归来后大力倡导的革新主张。他在巴黎高等美术学院师从写实主义大师弗拉孟，却始终记得康有为送别时的叮嘱：“取彼之长，补我之短，非以代我。”1927年归国后，徐悲鸿提出“素描为一切造型艺术之基础”，在守旧派眼中不啻离经叛道。
1929年北平联展上，几位前清翰林指着《九方皋》题跋“素练霜风起”冷笑：“既用西法，何不全套西来？”徐悲鸿闻言不语，突然取过砚台泼墨于地，就着飞溅的墨点挥毫添绘。只见墨色淋漓处，一匹骏马踏霜而出，鬃毛间似有朔风呼啸。他掷笔朗声道：“诸公可闻霜风？可识骏骨？”据《申报》特派记者记载，这幅即兴之作后被比利时伊丽莎白皇后以百两黄金购藏，创下当时中国画作的拍卖纪录。
（二）雪夜论艺的赤子心
1933年元宵夜的南京傅厚岗，徐宅窗棂上结着冰花。五十八岁的齐白石盘腿坐在红木榻上，正用湘音讲述湘潭老家的年俗。忽然窗外雪片纷飞，徐悲鸿掷杯而起：“白石翁，此时不合绘，更待何时？”罢铺开丈二匹宣纸，取来珍藏的乾隆年间松烟墨。
据廖静文在回忆录中描述，齐老见状竟以指甲蘸墨，在徐公勾勒的骏马轮廓旁勾出几缕虾须。当《雪中双骏图》渐成时，徐悲鸿忽然取过梳妆台上的胭脂盒，以簪子挑取少许，点染在马鼻周围。那抹朱红在雪色中化作呵出的白气，令观者仿佛听见烈马嘶鸣。这段“二圣合作”的佳话，后来被艺术评论家傅雷誉为“传统文脉与现代精神的雪夜对话”。
鲜为人知的是，这场雅集背后藏着段风骨佳话。次日清晨，管家在画室火盆边发现撕碎的信笺。拼凑后得知是山东军阀韩复榘派副官送来空白支票，求绘“八骏图”装饰新宅。徐悲鸿在信封背面用朱砂批注“马有傲骨不事贰主”八字，令仆人原封退回。此事虽未载入正史，但同年《良友》画报第一百期刊登的《负伤之狮》，画旁题词“国难孔亟，百兽犹斗”，其笔锋之凌厉与碎笺上的朱批如出一辙。
（三）血墨丹青的抗战魂
1937年深秋的桂林，日军轰炸后的街市满目疮痍。徐悲鸿夹着画板走过瓦砾堆，忽见老农竹笼里囚着只受赡苍鹰。那鹰右翼血迹斑斑，眼神却仍锐利如刀。他当即脱下布鲁塞尔买回的驼绒大衣典当，换得二十块银元买下猛禽。据黄苗子《画坛师友录》记载，徐悲鸿在城郊七星岩放飞苍鹰时，喃喃自语：“禽鸟尚知向自由，况人乎？”
当夜空袭警报响彻桂林，徐悲鸿却就着煤油灯展开宣纸。他用毛笔蘸取焦墨，又掺入少许赭石，笔下渐渐浮现《飞鹰击日图》。画中苍鹰逆光翱翔，利爪直指东北——正是沦陷的东三省方向。次日这幅画在十字街义卖，南洋华侨以三千银元购得，全数捐作抗战经费。现存徐悲鸿纪念馆的该画，经光谱检测发现鹰喙处含有异常血红蛋白成分。当年客栈老板之子在2005年口述历史项目中证实：“那夜徐先生确用裁纸刀划破手指，以血调墨点染鹰眼。”
（四）燕燕于飞的情义劫
1934年中央大学艺术系的迎新会上，十九岁的孙多慈以一幅素描《汲水女》引起徐悲鸿注意。这个安庆来的女学生赋异禀，其笔下人物总带着诗意的忧郁。徐悲鸿破例收她为入室弟子，亲自指导素描技法。据南京档案馆保存的课业记录显示，孙多慈1935年的人体素描成绩高达97分，创下中大艺术系纪录。
1936年个展上的《台城月夜》，成为这段情谊最神秘的注脚。当时《中央日报》艺文版记者描述：“画中女子着浅色旗袍，背影纤秾合度，与孙多慈姐形神俱似。题跋李商隐‘此情可待成追忆’七字，笔触较平日更为沉郁。”更蹊跷的是，展览开幕两时后，此画突然被撤下。2018年台北故宫博物院研究员在徐志摩未刊书信中发现线索：原来徐悲鸿曾托诗人转赠田黄印章，上刻“大慈”二字阳文。孙父认为有失体统，连夜派人送回。
徐悲鸿愤而将印章嵌入《漓江春雨图》画轴。2011年苏富比拍卖行用ct扫描该画，果然在轴杆内发现直径2.3厘米的圆柱体。而孙多慈1948年赴台后，在台湾师大美术系教室永远悬挂着《九方皋》复制品。学生回忆她讲解“伯乐相马”典故时，总会不自觉地抚摸画中伯乐眼角的泪痣——那正是徐悲鸿在得知孙多慈婚讯后，不慎滴落的墨点所化。
（五）文化血脉的守夜人
1951年寒冬，五十六岁的徐悲鸿为创作《鲁迅与瞿秋白》，专程赴常州寻访瞿秋白故居。那夜朔风呼啸，他借宿在瞿家老宅的厢房。据随行学生冯法祀回忆，子时忽见徐公披衣而起，对着月光下的窗纸疾速素描。原来窗棂上映着个清癯的剪影，正伏案书写。次日瞿家后人辨认速写稿，惊觉账本上的字迹与瞿秋白《赤潮曲》手稿如出一辙。
这段“灵异创作”的背后，藏着更动饶真实。2001年常州文史工作者找到当年守宅人周老汉的日记：“徐先生知我摹写旧主笔迹，非但不怪，反赠银洋嘱我勤练。”正是这份对文化传承的虔诚，使得最终完成的《鲁迅与瞿秋白》在莫斯科展出时，苏联艺术家联盟主席格拉西莫夫感叹：“东方智者的眼睛里，有穿越时空的星光。”而画中瞿秋白瞳孔处的银粉，实为徐悲鸿刮取老宅窗棂上的月华凝霜所制。
（尾声）中国骨相的归根处
1953年夏末，病榻上的徐悲鸿让护士取来1935年的自画像。画中青年西装革履，背景是巴黎凯旋门。他颤抖着拿起刻刀，一点点刮去领带，改绘中式立领。廖静文在回忆录中记下丈夫最后的话：“在巴黎画人体，总要先找中国模特......骨相里的华夏气度，洋装遮不住。”
这把刻刀，正是1905年他十三岁时，用第一幅卖画所得购置的苏州陆墓镇雕刀。半个世纪来，它既刻过卢浮宫临摹的素描板，也刻过“悲鸿画马”的闲章，最终完成文化归根的最后一刻。正如1940年他在泰姬陵写生时对弟子的：“那匹瘸腿战马始终望着东方，瘸而不废，哀而不伤——这才是中国艺术的魂魄。”所以《群马图》里总有一匹回首之马，左前蹄微微提起，在似瘸非瘸间，藏着五千年文明颠沛流离却永不屈膝的密码。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。