一、名士风流第一遭：章疯子的“疯癫哲学”
民国学界若论狂狷奇崛，章太炎若称第二，无人敢称第一。这位被世人戏称为“章疯子”的国学泰斗，其实疯得很有水平，疯得很有格调。
正史记载，章太炎早年师从朴学大师俞樾，本可成为书斋中的鸿儒。奈何时代激荡，他偏要“谢本师”，与恩师割席，投身革命洪流。1903年《苏报》案发，只因他那篇《驳康有为论革命书》中一句“载湉丑，未辨菽麦”，把光绪皇帝骂得狗血淋头，清廷震怒，将他与邹容一并收监。租界法庭上，他慷慨陈词：“吾辈书生，手无寸铁，唯有一支笔、一张口，何罪之有？”这等气魄，岂是寻常书生可比？
野史更有趣闻。据在租界监狱中，章太炎与邹容相约绝食抗议。绝食到第七日，狱卒端来香喷喷的红烧肉，章太炎鼻子抽动两下，突然对邹容正色道：“贤弟，绝食事，饿死事大。吾等当留有用之身，以图将来。”罢率先举箸，大快朵颐。邹容目瞪口呆，只得随之进食。此事真伪虽难考证，却将章太炎既刚烈又通达的性情描绘得淋漓尽致。
最令人捧腹的是，某次章太炎在东京演讲，台下听众云集。讲到酣处，他突然拍案大喝：“当今之世，能读五千卷书者，唯我章某一人而已！”满座哗然，他却泰然自若。这种惊饶自信，配上他那不修边幅的形象：长发蓬乱，长衫油光可鉴，还真有几分“疯癫相”。但细究起来，这何尝不是对浊世的一种嘲讽？
二、学问深处见性情：大师的“可爱可恨”处
章太炎的学问，堪称深不可测。他的《文始》《国故论衡》等着作，开创了语言文字学研究的新境界。但这位大师的可爱之处，在于学问虽深，却不失真性情。
正史记载，章太炎讲课常常马行空。他在日本办国学讲习班时，从《文解字》讲到佛学，从庄子讲到西医，听得学生如痴如醉。鲁迅作为他的学生，后来幽默地回忆：“太炎先生讲课，就像他的文章一样，不太好懂。但我们还是愿意听，因为有趣。”
野史记载更是生动。传他上课时常常一手拿粉笔，一手拿烟卷。讲到兴浓处，会把粉笔当烟抽，弄得满嘴白沫，学生们忍俊不禁，他却浑然不觉。某日讲《文》，讲到“哭”字，他突然在讲堂上嚎啕大哭；讲到“笑”字，又拊掌大笑。这种沉浸式的教学法，让学生们终身难忘。
更有趣的是他的生活琐事。这位大学问家居然不辨方向，在东京时常常迷路。有次雇了人力车，车夫问去哪里，他竟：“我的家，你难道不知道吗？”车夫哭笑不得，只得拉着他在街上转圈，最后还得靠熟人解围。这类轶事在朋友间传为笑谈，黄侃曾调侃道：“吾师上知文，下知地理，唯独不知回家的路。”
他的饮食习惯也颇奇特。最爱吃的是臭豆腐配霉千张，还美其名曰“尝尽人间至味”。有客来访，常被这股“奇香”熏得掩鼻而逃，他却悠然自得，还：“不识此味者，不足与论人生。”
三、婚姻趣谈：大师的“奇葩”征婚启事
章太炎的婚恋故事，堪称民国学界一大趣谈。
1913年，四十四岁的章太炎在报纸上刊登了一则惊世骇俗的《征婚启事》，提出五个条件：一要识字，能写短文；二要大家闺秀；三要性格顺从；四要不慕虚荣；五要孤孀或离婚女子。最后一条尤其令人瞠目，友人询问缘故，他正色道：“历经沧桑者，方知生活真味。”这种奇葩逻辑，也只有章太炎想得出来。
最后还是蔡元培做媒，介绍了才女汤国梨。汤女士是新派女性，完全不符合第五条标准。婚礼当日，章太炎又闹出笑话。他穿反了皮鞋，走路踉踉跄跄，还要拿着自己写的《婚礼誓词》朗诵，足足念了半时，宾客们站得腿软，却又不敢笑出声。
婚后生活更是趣事连连。这位国学大师居然不识钱币，去书店买书，抓出一把银元任由书商自取。后来汤夫人只好在他的长衫内缝了几个口袋，分别放入车钱、饭钱、书钱，还要一一嘱咐用途。某日他突发奇想要买房，独自出门相中一处宅院，回来兴冲冲让夫人付钱。汤夫人问及地址、价格，他一问三不知，买房大事只好作罢。
最令人绝倒的是，某次家中来客，汤夫人让他泡茶待客。他在书房应得爽快，半晌却不见人影。夫人寻去，只见他正对着一本古书蹙眉苦思，早把泡茶之事忘到九霄云外。客人只好苦笑：“太炎先生的茶，怕是泡在书里了。”
四、政治风波：扇坠大勋章与“疯癫”斗袁
章太炎最令人称道的，是他面对强权时表现出的铮铮铁骨。
1913年袁世凯篡国，授予章太炎大勋章以示笼络。谁知章太炎竟将这枚勋章挂在扇柄上作扇坠，大摇大摆地去总统府见袁世凯。卫兵拦他，他瞪眼喝道：“我见袁世凯，还要通报？”进门后，他用扇子指着袁世凯痛骂：“汝竟敢窃国，真是不知死活！”袁世凯气得发抖，却碍于他的名望不敢杀害，只好将他软禁。
软禁期间的故事更是精彩。章太炎每日在居所大骂袁世凯，还在窗户纸上大书“袁贼必死”。看守他的兵士换了一拨又一拨，都被他骂得抱头鼠窜。最后袁世凯只好派自己的儿子袁克文去安抚，袁克文素来敬重文人，竟与章太炎诗文唱和起来，把袁世凯气得够呛。
最传奇的是，章太炎在软禁中突发奇想要开馆授徒，公然在报上登招生启事。更令人叫绝的是，还真有不怕死的学生前来报名。于是出现了奇特的景象：章太炎在软禁处讲课，窗外站着荷枪实弹的卫兵，屋内却是书声琅琅。这种“刀架在脖子上还要传道授业”的劲头，古今罕樱
五、晚年趣事：大师的最后倔强
晚年的章太炎渐趋保守，自称“民国遗民”，但对国事的关心从未减退。
“九一八”事变后，年过花甲的章太炎拍案而起，痛斥当局不抵抗政策。他拖着病体四处演讲，声音嘶哑却目光如炬。某次演讲到激动处，他突然咳嗽不止，却还坚持：“我这条老命算什么，国都要亡了！”台下听众无不动容。
生活上他依然保持着文人本色。居苏州时，常有人见他执蒲扇，穿旧衫，在市集上与贩讨价还价——虽然十有八九会吃亏。某日他看中一个古瓷碗，贩索要三块大洋，他还价一块。正要成交时，他突然认出这是明代官窑，立即正色道：“此乃国宝，价值岂止三块？当值三十！”反而多付了钱，让贩目瞪口呆。
临终前，他留下遗言：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”国民政府欲予国葬，家人却遵其遗嘱，以布衣素棺安葬。送葬那日，苏州百姓自发夹道相送，有人看见一个穿长衫的背影，执扇微笑，缓缓消失在烟雨之郑
结语：真名士自风流
章太炎的一生，恰似他最爱的臭豆腐——闻着似乎有些“怪”，品尝才知滋味深长。他的“疯癫”里藏着大智慧，他的“迂腐”中透着真性情。正史记载他的学问与气节，野史流传他的趣事与轶闻。二者相映成趣，方才呈现出一个立体而生动的国学泰斗形象。
在民国那个大师辈出的时代，章太炎用他的特立独行告诉我们：真正的名士，既能严肃地做学问，也能幽默地过日子；既能铮铮铁骨面对强权，也能嘻嘻笑对人生百态。这般境界，岂不令人心向往之？
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。