一、神童出世：岭南才子的早期锋芒
梁启超，字卓如，号任公，广东新会茶坑村人。此公自幼便显露出非同凡响的才智，堪称神童中的神童。
正史记载，梁启超四岁始读四书，六岁毕五经，八岁学为文，九岁能缀千言。有个流传甚广的轶事：某日，有客到访梁家，见幼年启超在院中玩耍，便以“饮茶龙上水”为题试其才思。启超不假思索，应声对曰：“写字狗扒田”。客人大惊，连呼“神童”。此对虽俚，却工整有趣，可见其机敏异常。
1889年，年仅十六岁的梁启超参加广东乡试，一举中的，成为当时最年轻的举人之一。主考官李端棻激赏其才，竟然当场做媒，将堂妹李蕙仙许配与他。这一榜下捉婿的佳话，至今仍为人所乐道。野史传闻，当时梁启超在考卷上洋洋洒洒万余言，竟让阅卷老师感叹：“此子之才，老夫让一头地！”
二、维新健将：公车上书与《时务报》风云
甲午战败，举国震惊。梁启超随其师康有为，联合各省举人发起“公车上书”，揭开维新变法序幕，时年方二十二岁。
正史详载，1896年梁启超在上海创办《时务报》，发表《变法通议》等一系列雄文。其文平易畅达，时杂俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞相效仿，号为“新文体”。当时影自通都大邑，至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”的法。甚至光绪皇帝也成了他的忠实读者，曾命人将《时务报》每期呈阅。
野史趣闻：某日报馆来一老儒，手持戒尺，声称要教训这个“离经叛道”的狂生。谁知梁启超恭迎入内，三言两语便得老儒心服口服，最后竟掏出银元订阅全年报刊。更传李鸿章曾私下感叹：“老夫半生事业，不及梁氏一纸文章。”
三、流亡岁月：海外孤鸿的别样风采
戊戌变法失败，梁启超开始了长达十四年的流亡生涯。这段岁月，反倒成就了他作为“舆论骄子”的鼎盛时期。
正史记载，他在日本先后创办《清议报》《新民丛报》，继续鼓吹维新思想。其《新民》《少年中国》等文章，激励了整整一代青年。有趣的是，他虽然流亡海外，却仍然保持着中国文饶生活习惯。据传他在日本的书房悬挂一副对联：“饮冰十年难凉热血，破浪千里不改初心”，既暗合自己的号“饮冰室主人”，又表明心志。
野史记载更多趣事：梁启超学习日文时，发明了“和文汉读法”，号称“三日可通东瀛文”。虽然此法颇受诟病，但确见其聪明过人。他还喜欢日本料理，尤爱寿司，曾开玩笑：“鱼生饭配新民，最是醒脑提神。”
最令人称奇的是，1903年他应美洲保皇会之邀游历新大陆，居然学会了打台球、吃西餐，还剪掉了辫子。在芝加哥演讲时，他用地道的广东腔英语开场：“Ladies and gentlemen”，引得满堂彩。这些轶事，展现了一个传统文人在新时代中的灵活应变。
四、文坛佳话：与师友的恩怨情仇
梁启超的交际圈极广，与同时代名人多有往来，留下不少趣谈。
与康有为的师徒恩怨最为人津津乐道。起初梁启超对康有为执弟子礼甚恭，后来因见解不同渐生分歧。某次论争后，康有为怒斥：“汝忘本矣！”梁启超从容应答：“吾爱吾师，吾更爱真理。”尽管如此，他终生仍以师礼待康。传某年康有为生日，梁启超准备了一份厚礼，却附上一封长信继续辩论，让人哭笑不得。
与革命派的论战更是精彩。他在《新民丛报》与孙中山派的《民报》展开大论战，笔战连绵数年。有趣的是，虽然政治上对立，他与革命党人私交却不恶。某次在东京餐馆偶遇胡汉民，两人竟同席共饮，席间辩论激烈，吓得店主要报警察。
最见气度的是他对袁世凯的态度。起初他支持袁氏，后来发现其野心，立即发表《异哉所谓国体问题者》予以痛斥。传袁世凯曾派人送二十万银元请他沉默，梁启超原封退回，并附言：“愿公好自为之。”
五、风趣大师：学问生活中的幽默瞬间
梁启超不仅是思想家，更是个富有生活情趣的人。
他讲课风趣幽默，在清华国学研究院时最受学生欢迎。讲《先秦政治思想史》时，他会突然模仿孔子周游列国的狼狈相，或是庄子与惠施辩论时的激动神情。某次讲到孟子“浩然之气”，他突发奇想，问学生：“若孟夫子活在今日，该穿西装还是长衫？”课堂气氛顿时活跃。
他的书法颇受追捧，却常自嘲“鬼画符”。某商贾重金求字，他提笔写就“钞票可爱”四个大字，让人哭笑不得。他还喜欢给人起绰号，称胡适为“胡大哥”，徐志摩为“诗哲”，林徽因为“才女”，每个绰号都恰到好处。
饮食方面，他自称“美食哲学家”。在广州讲学时，曾用“仁、义、礼、智、信”比喻粤菜五大特色，谓“白切鸡得鸡之本味，是谓仁；老火汤文武兼修，是谓义……”闻者无不绝倒。
六、慈父良师：家庭生活中的温情时刻
在家庭生活中，梁启超展现出温情的一面。
他给子女们的家书至今读来仍令人感动。信中常以“宝贝思顺”、“达达（儿子梁思达）”等昵称开头，内容既有做壤理，也有生活琐事。他鼓励子女“莫问收获，但问耕耘”，但也不忘提醒“气渐凉，记得添衣”。
最有趣的是他对待儿女婚姻的态度。当梁思成与林徽因相爱时，他不仅不反对，反而写信指导儿子如何追求：“徽因聪慧，汝当以诚待之，以智取之。”后来还特意安排他们同往美国留学，可谓开明父亲的典范。
他对待仆人也很宽厚。厨子老王的儿子要上学，他亲自资助；车夫阿福生病，他请来外国医生诊治。这些事，可见其仁厚之心。
七、晚年风采：学术与人生的圆满境界
晚年的梁启超退出政坛，专心学术，成就斐然。
他在清华国学研究院培养出大批人才，陈寅恪、赵元任、王国维等大师都与他相交甚笃。有趣的是，他虽然主张西学，但晚年更重视传统文化。某次演讲中，他幽默地：“我年轻时把孔子得太坏，现在要把他得太好，算是将功补过。”
1926年他因尿血症协和医院误诊事件，成为轰动一时的新闻。面对医疗事故，他表现出惊人宽容，发表声明《我的病与协和医院》为医生辩护：“中国人学西医不易，宁可人负我，不可我负人。”这种胸怀，令人感佩。
临终前，他仍在病榻上校勘《辛稼轩年谱》。最后时刻对子女：“我平生所学，十之三四为报国，十之六七为育人。汝等当继我志。”语毕溘然长逝，享年五十六岁。
结语：不朽的任公精神
梁启超的一生，恰似他自谓的“善变”――从维新志士到海外流亡者，从政论家到国学大师。但万变不离其宗：爱国之心、新民之志从未改变。
正史记载他的功业成就，野史流传他的风趣轶事。二者合一，方见一个完整的任公：既是挥毫万言的文豪，也是爱吃寿司的老饕；既是严肃的学者，也是幽默的师长；既是维新先锋，也是慈爱父亲。
他以“饮冰”为号，恰如其分――外表理性冷静，内心却怀着一腔热血。这种矛盾而统一的特质，正是他魅力所在。读其书，想见其为人，至今仍令人神往不已。所谓“名人风采”，大抵如此罢！
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。