民国七年（1918年），一位戴着圆框眼镜、身着长衫的年轻人踏上了赴美留学的航船。此人名曰陈寅恪，时年二十八，已然通晓十几种语言，却仍自称“无学位之人”。船行海上，同船留学生多谈实业救国、民主自由，唯陈寅恪独坐一隅，手持梵文典籍，口中念念有词。有好奇者近前询问：“陈君研究慈文字，于国于民有何益处？”陈寅恪抬头微笑：“譬如这船上厨子做菜，盐虽微末，缺之则无味。学问亦然，看似无用的知识，恰是文明之根基。”
这番妙喻后来在留学生圈中传为笑谈，时人戏称其为“食盐先生”，谁曾想这位“食盐先生”日后竟成为民国学界最耀眼也最倔强的明星。
一、无学位的大师：清华园里的“四不讲”教授
民国十四年（1925年），清华学校改制为大学，设立国学研究院。校长曹云祥欲聘海内名家为导师，胡适推荐陈寅恪时，曹校长问：“陈先生有何博士学位？”胡适答：“无学位。”又问：“可有着作？”答：“无着作。”曹校长面露难色，胡适大笑曰：“陈寅恪虽无学位着作，却是吾辈皆知之活字典、活经典，其学问之博，三百年来无人能及！”
陈寅恪入清华后，立下着名的“四不讲”规矩：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”这“四不讲”一出，震惊清华园。有调皮学生在黑板上画了四个“不讲”的大葫芦，戏称陈教授为“葫芦先生”，喻其肚里藏着不尽的宝贝。
某日课堂，陈寅恪讲到唐代民族关系，忽然闭目吟诵突厥碑文，一字不差。学生惊为人，课后有好奇者查遍图书馆，竟找不到那碑文的汉译版本。后来才知，那是陈寅恪自己从突厥文直接译出，尚未发表。此事传开，连北大教授傅斯年都忍不住调侃：“寅恪兄的脑袋，真该投保万金，堪称国宝也！”
二、语言的魔术师：一字千金的趣闻
陈寅恪通晓的语言之多，堪称民国奇观。梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、蒙文、藏文、满文...据他能使用的语言总计二十二种之多。在清华时，学生间流传着一个笑话：若在校园里遇到陈教授，最好绕道而行，否则他可能用某种你听不懂的古语打招呼，让你窘迫不堪。
民国十九年（1930年），中央研究院历史语言研究所收到一批西夏文献，无人能识。傅斯年急请陈寅恪相助。陈寅恪观察数日，竟将那些形如书的文字破译大半。同事惊问其故，他幽默答道：“这好比吃花生米，一粒接一粒，吃多了自然知道味道。”傅斯年闻之大笑：“寅恪吃的是西夏花生米，我们连花生壳都啃不动！”
更有趣的是，陈寅恪在清华大学入学考试中出过一道“对对子”题，上联仅为“孙行者”三字。考生大多对以“猪八戒”“唐三藏”，唯有一人答“胡适之”而得满分。陈寅恪后来解释：“‘孙行者’对‘胡适之’，‘携与‘适’皆为动词，‘者’与‘之’皆为虚字，妙趣横生。”此事成为学界美谈，胡适本人听闻后也捧腹不已：“寅恪兄这是把我当猴王对待了啊！”
三、烽火中的坚守：一只羊换来的学术巨着
抗战爆发后，陈寅恪携家南迁，历经艰险到达昆明，在西南联大任教。困顿中他染上眼疾，视力日渐衰退，却仍坚持学术研究。某日空袭警报响起，众人皆奔防空洞，唯陈寅恪端坐不动。学生急来催促，他却：“等我记完这条笔记，日本人炸得了房屋，炸不了学问。”
民国三十一年（1942年），陈寅恪赴成都燕京大学任教。此时他双目已近失明，仍凭借惊人记忆力继续研究。家中无钱买肉，学生送来一只羊，陈夫人唐筼欲宰之改善饮食，陈寅恪却道：“且慢，待我先以此羊换纸笔来。”最终用半只羊换来的纸笔，写就了《唐代政治史述论稿》这部不朽之作。友人闻之唏嘘：“寅恪以半羊之价，写就千金之作，真学界奇观也！”
在成都期间，陈寅恪的课堂别开生面。因目不能视，他全凭记忆授课，引经据典竟无一差错。每讲到精彩处，他便仰面朝，仿佛在与古人对话。学生笑传：“陈教授眼睛看着堂，嘴里着唐朝，心里装着学问，唯独看不见眼前的我们。”
四、独立之精神：不向权贵低头的趣事
陈寅恪一生秉持“独立之精神，自由之思想”，即便面对权贵也不屈节。民国三十五年（1946年），蒋介石欲邀知名学者共进晚餐，陈寅恪收到请柬后问：“蒋公请客，可有红烧肉？”送请柬者愕然：“宴席丰盛，自然有肉。”陈寅恪笑曰：“若无红烧肉，我便不去了。近日胃口不佳，唯思此味。”后来得知宴会上确有红烧肉，他才勉强赴宴，但席间一言不发，只顾吃肉。事后友人问其故，他幽默道：“食肉不言，寝不语，古有明训。蒋公宴上，吃肉便是吃肉，什么话？”
1948年，北平即将解放，蒋介石派专机接运知名学者南下。陈寅恪坚决不走，对来劝者：“我研究的是历史，不是政治。共产党来了，历史还是历史，何须逃避？”更戏言：“我这一把老骨头，坐飞机怕散架，不如留在地上踏实。”
建国后，中国科学院欲请陈寅恪出任中古史研究所所长，他提出两个条件：不学政治；不宗奉马粒这在当时可谓惊世骇俗。有友人劝他稍作变通，他正色道：“我研究的是唐代政治，不是现代政治。若要我改变学术立场，好比让李白写新诗，杜甫作社论，不伦不类。”这番话后来被简化为“不让李白写新诗”的趣谈，在学界广为流传。
五、暮年谐趣：盲眼先生的智慧闪光
晚年陈寅恪目盲体弱，却仍保持着幽默豁达的心态。有学生来访，见他正摸读盲文书籍，便问：“先生目不能视，为何还要如此辛苦？”陈寅恪答：“眼睛看不见，心却更亮了。这好比关了窗户，反而听得更清。”
1953年，郭沫若等人来访，谈及文字改革问题。陈寅恪突然问：“郭老可知‘笑’字为何从竹从？”郭沫若一时语塞。陈寅恪解释道：“竹者，君子之节也；者，至高无上也。文人以竹节喻骨气，以喻理想，有骨气有理想之人，方能真笑对人生。”这番妙解让在场者无不叹服，郭沫若后来私下：“陈寅恪虽盲，看东西却比我们明眼人还透彻。”
最令人称道的是，陈寅恪在几乎完全失明的情况下，凭口述完成了八十万字的《柳如是别传》。助手问他为何要为明末一个妓女立传，他幽默地回答：“柳如是虽是风尘女子，却比许多士大夫更有气节。我写她，好比为历史补上一抹胭脂，让苍白的史书有点血色。”
尾声：风趣背后的风骨
1969年，陈寅恪走完了七十九年的人生旅程。临终前，他对身边人：“我一生研究历史，知道一个道理：权力如流水，学问似磐石。水来石挡，水流石在。”这句遗言后来被学生们称为“磐石之喻”，成为民国学人风骨的象征。
纵观陈寅恪的一生，恰似他最爱引用的白居易诗句：“野火烧不尽，春风吹又生。”在动荡的民国年代，他以学问为根，以风趣为叶，在历史的夹缝中长成一棵奇葩。他的趣闻轶事背后，是深沉的学术造诣和独立的人格精神；他的幽默谈笑之中，藏着对文化的坚守和对真理的执着。
正如一位学者所言：“陈寅恪的幽默不是玩笑，而是智慧的闪光；他的风趣不是轻浮，而是风骨的另类表达。”在这位“无学位的大师”身上，我们看到了民国学术最迷饶面貌——严谨而不失情趣，深刻而不乏幽默，在苦难中保持豁达，在坚守中展现智慧。这或许正是陈寅恪留给后世最宝贵的遗产：学问可以这样做，人生可以这样活。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。