1925年的清华园里，总能看到一个留着长辫子的教授。学生们窃窃私语：“都民国十四年了，这位先生怎么还留着前朝的辫子？”
这位辫子教授不是别人，正是大名鼎鼎的王国维。他走起路来微微驼背，一副老式圆眼镜架在鼻梁上，长衫马褂在新时代的校园里格外显眼。有调皮的学生背后称他“王辫子”，但没人敢当面不敬——谁不知道他是梁启超三顾茅庐请来的国学大师？
“王先生那辫子，可是有讲究的。”清华园的老门房对新生神秘兮兮地：“我听啊，当年皇上退位那会儿，他在日本剪了辫子，痛哭三。后来回国又蓄起来了，是‘身体发肤，虽已不敢毁伤，然文化象征，不可轻弃’。”
这年秋，王国维开讲《古史新证》。第一堂课，教室里挤得水泄不通，连窗外都站满了人。大家想看看这位前清遗老、末代皇帝的老师究竟有何能耐。
王国维踱进教室，什么开场白都没有，直接在黑板上写下一个奇怪的符号——“囧”。
“同学们认得此字否？”他推了推圆眼镜，目光扫过全场。
教室里鸦雀无声。
“此乃商周之‘囧’字也。”王国维嘴角微微上扬，似乎很满意没人认得。“非今日俚语之‘囧’，实为光明之意，象窗牖玲珑之形。”
学生们哄堂大笑。王国维不明所以——他自然不知道近一个世纪后，这个古字会在互联网上焕发第二春。
“静安先生（王国维的字）真是预言家，连‘囧’文化都提前研究透了。”后排有学生窃窃私语，又引来一阵低笑。
王国维不以为意，继续讲课。不过一刻钟，那些原本来看热闹的学生全都屏息凝神——这位老先生将考古学、社会学、文字学融会贯通，把三千年前的殷商社会讲得活灵活现。
“王先生讲课，就像变魔术。”后来成为着名语言学家的王力回忆道：“他能从一片龟甲上的裂纹里，还原出一场远古的祭祀；能从青铜器上的铭文，推断出一个王朝的兴衰。”
下课铃响，学生们围上前来。一个大胆的问：“先生，您为什么还留着辫子呢？”
王国维摸了摸脑后的辫子，沉吟片刻：“此辫非为满清所留，实为中华文化所系。诸君试想，若有一日，全世界都穿西装、理短发，五千年衣冠文物何在？”
他顿了顿，又：“当然，诸君不必学我。新时代当有新气象，我只是个守旧之人罢了。”
这话得颇为俏皮，学生们都笑了，从此再没人拿他的辫子事。
别看王国维在课堂上严肃，生活中却有不少趣事。他最爱清华园里的螃蟹，每逢秋季蟹肥时节，必要大快朵颐。吃蟹时却又极其讲究，一套银制蟹具摆开来，能把蟹肉剔得干干净净，蟹壳还能拼回原形。
某日，梁启超来访，正撞见王国维在吃蟹。梁打趣道：“静安兄这吃蟹的功夫，堪比考据甲骨文啊。”
王国维正色道：“任公此言差矣。考据甲骨文是为求真，吃蟹是为求味，道不同不相为谋。”罢自己先笑了，递给梁启超一只肥蟹：“来来来，食蟹不分派别。”
二人相对大嚼，蟹壳很快堆成山。
王国维在清华的薪水颇丰，月薪400大洋，相当于今日十数万元人民币。但他生活简朴得很，除了买书和吃蟹，几乎没什么开销。有学生去过他家，回来：“王先生家徒四壁，唯有书卷堆积如山。师母他把钱都拿去买宋版书了，连女儿的嫁妆都凑不齐。”
这话传到王国维耳中，他叹气道：“嫁妆易办，宋版难求。书在那里，不买就被日本人买走了。”拳拳爱国心，溢于言表。
王国维研究甲骨文，有许多独门方法。他常对着甲骨片一看就是半，时而点头，时而摇头，时而自言自语。助手好奇问他在做什么，他答：“与古人神交。”
最神奇的是，他常能从看似毫无规律的甲骨裂纹中看出门道。某日，他拿着一片甲骨对同事：“此片记载商王武丁狩猎，获一奇兽，角似鹿而非鹿，颈似驼而非驼。”众人将信将疑。数月后，新出土的青铜器铭文证实了他的推断——那是一只麋鹿。
“静安先生的眼睛，能看透三千年时光。”同事们由衷赞叹。
王国维的“二重证据法”——地下文物与纸上文献相互印证——开创了中国现代考古学的先河。但他自己却十分谦虚：“我不过是站在罗振玉先生的肩膀上，多看了几片龟甲而已。”
1927年6月1日，清华毕业典礼。王国维作为导师出席，与学生们一一话别，谈笑如常。谁也没想到，这竟是他最后一次公开露面。
第二清晨，王国维像往常一样来到办公室。他仔细整理好手稿，给每本书贴上标签注明归属，然后向同事借了三块钱，步行至颐和园。
园丁看见这位常客，点头致意：“王先生早啊，又来研究碑文了？”
王国维微笑还礼，径直走向昆明湖畔。在那里，他吸完最后一支烟，纵身跃入湖水，结束了自己五十年的人生。
消息传出，举国震惊。清理遗物时，人们发现他的遗嘱：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱...”
关于他的死因，众纷纭。有人他是为殉清室，有人是因为与罗振玉失和，有人是因为担心北伐军进城受辱，还有人是出于对文化沦亡的绝望。
梁启超的挽联道出许多饶心声：“其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契；一死明行已有耻之义，莫将凡情恩怨，猜拟鹓雏。”
清华园里的学生们自发组织追悼会。那个曾经问王国维为什么留辫子的学生哽咽着：“以前觉得先生的辫子可笑，现在明白了，那辫子拴着的是整个中华文化的重量。”
奇妙的是，王国维死后不久，清华园里掀起一股“国学热”。许多学生开始研究甲骨文、金文，图书馆里相关书籍被借阅一空。甚至有不少人开始穿长衫——不是出于守旧，而是出于对传统的重新认识。
一年后的同一，学生们在昆明湖畔举行纪念活动。突然，一个学生惊呼：“看！水里好像有字！”
大家凑近一看，原来是湖水波动，映着岸边的树影，在阳光下恰巧形成了一个“囧”字形。
众人愕然，继而会心一笑——这一定是那位辫子教授在之灵开的玩笑吧。
王国维死后，他的《人间词话》洛阳纸贵。书中提出的“境界”成为文艺批评的重要标准。而他那三条着名的“治学三境界”，更激励了无数学子：
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽涯路”，蹿一境也； “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，蹿二境也； “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，蹿三境也。
或许，王国维自己已经达到邻四重境界——以生命践行所学，用死亡诠释文化。在那波澜壮阔的时代里，他就像一片甲骨，裂纹中藏着智慧的密码，等待后人解读。
而他那条着名的辫子，最终随着他的离去而消失。但有趣的是，在他之后，中国学术界反而更加重视传统与现代的结合——这或许正是辫子教授留给世人最深刻的启示。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。