民国学人圈里若论起脾气火爆、性情刚烈者，傅斯年若称第二，怕是无人敢称第一。这位山东聊城出生的汉子，自幼便显出不寻常的气象。据幼时在私塾读书，有同学偷了他的毛笔，傅斯年竟直接抡起砚台砸过去，墨水与鲜血齐飞，吓得先生胡子直抖。这般火爆脾气，伴随了他轰轰烈烈的一生。
傅斯年1896年出生在名门望族，祖上傅以渐是清朝开国第一位状元。家中藏书万卷，他自便泡在书堆里，据七岁就能背硕三字经》《千字文》，九岁通读《左传》，乡里人皆称神童。不过这神童可不只会读书，调皮捣蛋也是一把好手。有野史记载，他曾带着一帮孩童偷摘邻家果园的梨子，被逮个正着。面对果园主饶责问，傅斯年不慌不忙拱手作揖：“老先生息怒，子非为偷梨，实为验证《诗经》所云‘园有树桃，其实之肴’是否属实。”弄得那老先生哭笑不得，反倒送了他一篮子梨。
1913年，傅斯年考入北京大学预科。那时的北大正是新旧思想碰撞之地。傅斯年初入校园，还是一身长袍马褂的传统打扮，满口之乎者也。同窗们笑话他土气，他竟三日不语，闭门苦读西学，不出半年就能用英文与人辩论，让所有人大吃一惊。
1917年，蔡元培执掌北大，陈独秀、胡适等新派学者齐聚一堂，新文化运动风起云涌。傅斯年如鱼得水，与罗家伦等人组织“新潮社”，创办《新潮》杂志，成为学生领袖。据有一次与守旧派辩论文言白话之优劣，对方引经据典，滔滔不绝。傅斯年待其言毕，慢条斯理道：“先生高论，犹如老太太的裹脚布——又长又臭。”全场哗然，那位老先生气得当场拂袖而去。
1919年巴黎和会消息传来，举国愤慨。5月3日晚，北大校园内群情激昂。傅斯年身为学生领袖，跳上讲台疾呼：“国权沦丧，吾辈学子岂能坐视！”罢竟一拳砸在桌上，震得茶杯乱跳。次日，他扛着大旗走在游行队伍最前面，直冲赵家楼而去，成为五四运动的急先锋。有趣的是，运动过后学生们各自离散，傅斯年却跑到欧洲留学去了，一待就是七年，先后在英国伦敦大学和德国柏林大学苦读。据他留学期间极为清苦，有同学见他总穿同一件外套，戏问其故，傅斯年笑答：“此衣随我久矣，犹如老友，岂忍相弃？”
1926年冬，傅斯年归国，应中山大学之聘出任文学院院长。一到任便大刀阔斧改革，裁撤冗员，引进新派学者。有几位老教授自恃资历，对他阳奉阴违。傅斯年不慌不忙，在第一次全院会议上拍案道：“诸公若以为傅某年轻可欺，不妨试试！今日之大学非养老院，无能者请自便！”吓得那几个老教授再不敢造次。
傅斯年身材肥胖，性格急躁，在中山大学时留下一段趣闻。某日他急匆匆赶去上课，忘记带讲义，跑到半路才想起来，连忙往回跑。因为太胖，跑起来浑身肉颤，引得路旁贩窃笑。傅斯年听见笑声，不但不恼，反而自嘲道：“看什么看？没见过会跑的肉球吗？”众人哄堂大笑。
1928年，傅斯年受蔡元培之邀，创办中央研究院历史语言研究所。他网罗了陈寅恪、赵元任、李济等一批顶尖学者，使史语所迅速成为中国近代学术重镇。傅斯年治学极严，有一次审阅年轻研究员的论文，看到不满意处，直接在上面批了“狗屁不通”四个大字。那研究员委屈地找他理，傅斯年眼一瞪：“我狗屁不通还是客气的！要依我的脾气，该连狗屁不如！”吓得那人抱头鼠窜。
不过傅斯年对待真正有学问的人却极为尊重。陈寅恪晚年目盲，傅斯年特地安排助手为他念书抄写，无微不至。他曾：“寅恪之学问，我辈只能望其项背。”有人问他既然如此推崇，为何自己不效仿陈氏治学方法，傅斯年大笑：“人各有能有不有能，我傅孟真岂是邯郸学步之人？”
1937年抗战爆发，傅斯年随史语所内迁四川李庄。条件艰苦，他身体肥胖，患有高血压，却仍然坚持工作。有一次空袭警报响起，众人纷纷躲防空洞，唯独傅斯年端坐不动。学生急来催促，他淡然道：“日本人炸弹岂专为我傅某而来？若欲绝我，躲又何益？”继续伏案工作。果然那敌机并未轰炸李庄，事后有人笑他运气好，他捋须笑道：“非运气也，料定鬼子舍不得炸我这颗脑袋——里面装的可是无价之宝。”
傅斯年最令人称道的是他嫉恶如仇的品格。抗战期间，孔祥熙等权贵大发国难财，众人敢怒不敢言，唯独傅斯年连续在国民参政会上炮轰，写下《这个样子的宋子文非走不可》等雄文，最终扳倒了孔、宋两大豪门。蒋介石欲从中调解，傅斯年毫不买账，对来项者道：“请转告蒋公，我傅孟真认事不认人！”蒋介石后来邀他吃饭，席间婉言劝他不必过于激烈，傅斯年竟直言：“委座若认为斯年过激，不妨将我撤职查办。但要我不话，除非缝上我的嘴！”据老蒋气得脸色发青，却也不敢拿他怎样。因为这等硬骨头脾气，傅斯年得了“傅大炮”的绰号。
1945年抗战胜利后，傅斯年代理北大校长，坚决不录用伪北大教员。周作热托人来情，傅斯年拍案大怒：“文化汉奸，罪加一等！岂能再登讲台玷污学子？”有人他太过刻薄，他凛然道：“卢沟桥事变后，北大师生纷纷南迁，吃尽苦头。这些人在敌伪统治下苟且偷安，如今倒想摘桃子？我傅孟真第一个不答应！”
傅斯年与胡适交谊甚厚，但学术见解不同时也争得面红耳赤。有一次二人争论一个古文字释义，从下午吵到深夜，谁也不过谁。最后傅斯年气得摔门而出，半夜却又敲开胡适房门，手里拎着两瓶老酒：“适之，我还是觉得你错了！不过可以先喝酒，明日再吵！”胡适后来回忆此事笑道：“孟真吵架从不记仇，因为他根本不会觉得自己错。”
1948年底，时局剧变，傅斯年应蒋介石之邀赴台任台大校长。离大陆前，他与友人彻夜长谈，慨然道：“我这一去，恐难再返故土。然文化命脉不可绝，教育薪火必须传。”言罢潸然泪下，这是铁汉罕见的柔情时刻。
在台大校长任上，傅斯年锐意改革，提出“贡献这所大学于宇宙的精神”的口号。他巡视校园，遇有不合格之处立即训斥。有一次看见学生宿舍脏乱，直接把训导长骂得狗血淋头：“学生不像学生，宿舍不如猪舍！你这训导长怎么当的？”第二亲自带队检查卫生，成为台大一道风景线。
1950年12月20日，傅斯年在台湾省议会答复咨询时，因为情绪过于激动，突发脑溢血猝然离世，终年54岁。临终前最后一句话竟是怒斥某议员：“你这是在污蔑学术尊严！”真可谓生死如一，刚烈到底。
傅斯年逝世后，台大校园内建起傅园纪念这位老校长。有趣的是，关于他的死因，后来有野史传闻是那日他与人争论羊肉做法——山东人傅斯年坚持清炖最妙，台湾本地人却红烧更佳。争着争着血压升高，才突发意外。这传虽无实据，却十分符合傅斯年凡事争个明白的性格。
傅斯年一生嬉笑怒骂，快意恩仇。他曾在日记中写道：“我生平不敢为下先，却也不肯人云亦云。理之所在，虽千万人吾往矣。”这或许正是他最好的自画像。如今傅园内斯年堂前，常有学子驻足。若细听风过树梢，恍惚间犹闻那个胖胖的山东汉子拍案怒吼之声，穿越时空，依然铮铮作响。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。