民国初年的上海滩，有个奇景：每当夜深人静，总见一个长髯及胸的年轻人蹲在城隍庙门口，对着一笼螃蟹发呆。路人好奇相问，他振振有词：“观其横行之势，可入画也！”更奇的是，他真能把螃蟹买回去，煮熟蘸醋吃完，然后挥毫泼墨，画出的螃蟹竟真有几分横行之态。
这位饕客画家，便是日后名震寰宇的张大千。时人评价：“大千有三绝——画绝、食绝、仿绝。”连素来苛刻的鲁迅先生都忍不住调侃：“张大千的仿画，比真迹还要真三分。至于他的胡子，倒是比他的画更易辨认。”
从“人质”到画僧的奇幻转身
1899年农历四月一日，四川内江张府迎来第八个男孩。母亲曾友贞梦中见一长髯老翁驾鹤而来，醒时即分娩，故取乳名“鹤”。谁料这孩子长大后果然留起长髯，应了梦境。
大千十七岁那年暑假，从重庆求精中学回内江途中，被土匪绑了肉票。匪首见他字写得好，竟逼他当了师爷。某日土匪抢来一本《诗学涵英》，大千闲着翻看，被押来的老进士瞧见，两人竟在匪窝里对起诗来。后来土匪索要赎金，信中非要大千附上一幅画，：“张师爷的画，值大价钱哩！”
这场历时三个月的“匪窟奇遇”结束后，大千竟看破红尘，跑到松江禅定寺出家，法号“大千”。住持逸琳法师问他：“为何取名大千？”他答：“三千大千世界，尽在吾掌郑”法师暗惊此子志向不凡。
谁知百日不到，这位大千和尚就因受不了佛门戒律而还俗。老方丈送别时叹道：“你尘缘未了，将来必在花花世界大放异彩。”大千作揖笑道：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。和尚做不成，做个居士也不错。”
仿古圣手的“造假”传奇
上世纪三十年代的北平琉璃厂，流传着这样一桩趣事：某日收藏大家陈半丁得意洋洋设宴，展示新购的“石涛精品”。满座名流交口称赞，唯张大千瞟了一眼笑道：“此画是我去年所作。”举座哗然，大千却不慌不忙指出画中暗记——在石缝里藏了个“爰”字（他的本名张爰）。陈半丁气得胡子直抖，从此再不敢轻易示人。
这位仿古高手曾有名言：“摹古要不似古人，而要胜古人。”他仿石涛、八大山人，往往青出于蓝。最绝的是某次仿石涛山水，竟被黄宾虹当作真迹收藏。大千得知后连夜赶制一幅更精妙的，登门道：“前日那幅尚有瑕疵，特来换幅更好的。”黄宾虹瞠目结舌，转而大笑：“好你个张大千，把我这老眼都骗过了！”
有趣的是，这位“造假大师”后来却成了打假先锋。1947年，某商人携“唐伯虎真迹”请他鉴定。大千瞄了一眼：“此画颜料含普鲁士蓝，唐伯虎死时这颜料还没发明呢。”商人不服：“您怎知不是后人修补？”大千捻须笑道：“简单，舔一口便知——新颜料发涩，古颜料滑润。”着真要伸舌头，商人慌忙卷画溜走。
美食家里的丹青圣手
张大千的厨房与画室同等重要。他曾：“一个不懂美食的画家，永远成不了大师。”在敦煌面壁三年间，他不仅临摹壁画，还发明了“沙漠烤全羊”——就地挖坑，用红柳枝穿肉，戈壁石焖烤。后来回四川，他又创制“大千鱼”，做法别致：必须用岷江活鱼，佐以泡椒、郫县豆瓣，最后撒上香菜。食客品尝时，他却在旁观察鱼骨形态，是为画鱼准备。
最令人称奇的是他的“饮食写生论”。某次宴请徐悲鸿，上一道红烧鹅掌，徐正要动筷，却被大千拦住：“且看这鹅掌扑盘之势，像不像八大山饶荷茎？”接着讲解如何将菜肴的“气韵”转化为笔意。徐悲鸿后来回忆：“那顿饭吃了三个时辰，大千光讲不吃，害得我饿得发昏，却得了一堂绝妙的绘画课。”
1949年大千赴印度办展，带了一整箱四川调料。新德里大使夫人好奇问他：“印度咖喱不好吃吗？”他正色道：“美食如绘画，须得根脉相通。我的画笔是中国的，胃口也是中国的。”结果画展期间，他做的麻婆豆腐香飘全场，印度观众都：“这位中国画家的手，拿画笔和拿锅铲一样神奇。”
万里奔波一画痴
大千五十岁后开始环球漂泊，行李箱里永远有三样宝贝：毛笔、花椒粉、故乡泥土。1956年他在巴黎与毕加索会面，特意带了一盒定制的文房四宝作礼。毕加索好奇地试握毛笔，墨汁滴在西装上也不在意。两人语言不通，却靠画交流整日。临别时毕加索忽然用蹩脚中文：“张先生，您才是真正的印象派！”原来他把“写意”听成了“谢意”。
最惊险的是1967年在巴西奥园，他倾尽家财建造的中国园林遭遇山洪。老人不顾洪水汹涌，非要抢救收藏的古画。学生拦着：“老师性命要紧！”他瞪眼道：“这些画比我多活了几百年，还能让它们死在我前头？”最后画是救出来了，他却因此染病月余。愈后自嘲：“古人舍命陪君子，我是舍命陪古画。”
晚年居台湾摩耶精舍，他在院中竖一奇石，刻“梅丘”二字。常对客言：“我这一生，就像这块石头——从四川到巴西，从美国到台湾，滚来滚去，终究是中国的一块顽石。”时眼望西方，胡须微颤。
千金散尽还复来
张大千赚钱如流水，花钱如瀑布。在敦煌临画时，他雇的驼队绵延一里，光是颜料就运了七八吨。经费告罄时，居然把自己的收藏品抵押给军阀换钱。朋友劝他适可而止，他摆手道：“钱是王鞍，花了还能赚。艺术是永恒的，现在不追更待何时？”
某年在香港，他看上一幅古画，卖家要价奇高。大千当即挥毫画了二十幅扇面，站在街边叫卖：“张大千真迹，换路费回家咯！”收藏家闻风而来，顷刻售罄。他揣着钞票直奔画店，抱着古画出门时哈哈大笑：“你看，这不是又赚到了？”
可这位散财童子也有吝啬时。在巴西时养了一只长臂猿作画宠，每亲自喂食。有次仆人用普通香蕉代替他指定的马来蕉，大千发现后竟扣了仆人半月工钱：“你糊弄我可以，糊弄猿先生不行！它得品鉴美味，我画猿时才能得其神韵。”
须髯深处的童真
张大千的长须是他的标志，也是他的“画具”。作画时常常无意识地捻须思索，以致胡梢常染墨色。有次画荷时蘸色失误，顺手就在胡须上抹了抹，发现效果奇佳，此后竟发明“须皴法”。徐悲鸿调侃：“观大千作画，可见其须尖五彩斑斓，堪称人间彩虹。”
老人晚年病目，仍坚持作画。学生把毛笔塞进他指间，他摸索着挥洒，反而开创出泼墨泼彩的新境界。有次误将红色泼满全纸，众人皆惊，他却端详良久：“妙哉！此乃夕阳熔金之象。”遂题《万里长江图》，现为故宫镇馆之宝。
1983年清明，张大千弥留之际，忽然索要纸笔。家人以为他要留遗嘱，却见他颤巍巍画了只振翅的鹤。画完掷笔一笑：“鹤终于要飞回去了……”遂溘然长逝，终年八十四岁。
至今艺术界流传着他的名言：“画家在作品中永生。”诚然，当我们站在他那幅波澜壮阔的《庐山图》前，仿佛还能看见那个长髯飘洒的老顽童，正对着庐山大笑：“造化造化，你到底不如我笔下的山水更懂人心！”
这位从民国走来的画坛孙悟空，用他七十二变般的才情，在千年绘画长河中留下永不褪色的金箍棒划痕——既要闹宫，也要取真经，更要在一笔一墨间，笑对人生这场大闹宫。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。