大雪连下三日，平安屯的房檐都挂着冰溜子，交换角的共信信箱被积雪埋了半截，红漆木牌只露出“共信”两个字，像被雪团子捂住了半张脸。
清晨刚放亮，王念慈裹着杨靖奶奶给织的红围巾来扫雪。
竹扫帚刚碰到信箱旁的雪堆，就顿住了——积雪下隐约露出两排脚印，一来一回，间距得像两串糖葫芦串在一块儿。
她蹲下身，指尖轻轻拂去浮雪，脚印偏瘦，左脚压得深些，像是有点跛。
“靖子，你来看！”她攥着扫帚尖儿喊，声音里带着点雀跃的颤。
杨靖正蹲在院门口劈柴，斧头“咔嚓”一声嵌进树墩子，蹭着裤腿上的木屑就跑过来。
他哈着白气蹲下，食指沿着脚印轮廓划：“前日雪地里那串歪脚印，左脚也是这么个瘸法。”
王念慈把扫帚往他手里一塞：“我猜是西洼屯老周头——赵文书他工分算错被撤了队长，心里憋屈。”
杨靖拍掉手上的雪渣子，突然笑出个酒窝：“憋屈的人，才会大冷蹲这儿看木牌。”他转身回屋摸出盏铁皮油灯，又翻出半卷毛边纸：“念慈，你去把这灯挂信箱边上，再在登记本里夹张纸条——‘匿名来信，可领热粥一碗，凭纸条兑换’。”
“热粥？”王念慈捏着纸条直乐，“你这是拿糖哄孩呢？”
“憋屈的人，心里也馋点热乎气儿。”杨靖把油灯擦得锃亮，“他蹲这儿看木牌，是想信又怕信；给他碗热粥，是让他知道，信了，有甜头。”
当晚月黑头，杨靖拽着张大山猫在西头柴垛后。
张大山裹着老羊皮袄，呼出的白气在睫毛上结了冰：“这大冷的，蹲柴垛子后面比蹲牛棚还遭罪，那瘸子该不会不来了吧？”
“来。”杨靖往手心里呵气，“他前日踩了半幅画，今儿得把剩下的补上。”
子时刚过，柴垛后传来“咯吱”一声轻响。
杨靖捅了捅张大山——黑影裹着洗得发白的蓝棉袄，正往信箱挪，破袖口露出半截青紫色的手腕。
那人抖着手从怀里摸出张纸，刚要投，又缩回来，凑到油灯下看墙上的《共信漫画》。
那漫画是王念慈画的：戴草帽的老汉递工分本，扎羊角辫的丫头举着匿名信，最下边一行字：“你的话，有人听；你做的事，有人应。”
黑影看得入神，左脚不自觉地踮了踮——果然是跄。
张大山刚要起身，杨靖按住他后领：“让他看个够——看得越久，心越动。”
直到黑影踉跄着往村外走，杨靖才从柴垛后钻出来。
信箱里的信皱巴巴的，炭笔字歪得像被风吹倒的篱笆：“老李家孩子偷粮，该罚。”末尾画了个歪十字，倒比字迹还工整些。
次日“明白会”开在晒谷场。
杨靖没提信，搬了张长条凳往中间一坐：“今儿咱唠唠娃偷粮的事儿——是饿的还是惯的？”
王念慈端着大铁盆从灶房出来，红薯香混着热气泼人眼眶发酸：“先唠事，再吃红薯。”
晒谷场突然静得能听见雪化的声音。
老李家的老李头“扑通”一声跪下，棉袄上的补丁直颤：“是我没管住手……前儿夜里娃喊饿，我摸了队里半升苞米碴子，娃见我偷，也跟着学……”
台下“唰”地起了一片抽鼻子声。
二柱媳妇抹着眼泪站起来：“我家狗蛋上月还偷过供销社的盐，是我饿得半夜啃树皮，娃瞅着心疼……”
杨靖没急着拉老李头，反而蹲下来和他平视：“冬闲最难熬，谁家没饿过孩子？但饿肚子不是偷的理儿，咱得想法子让肚子不饿。”他一拍大腿，“我提议，设个‘救急粮袋’——每屯捐五斤杂粮，由联审员看着，断粮户能借，还粮时加半斗当谢礼。”
张大山第一个冲上台，怀里揣着个粗布口袋：“我家有半袋高粱米，捐了！”西洼屯来学共信的学员也挤过来：“我们屯凑了二斤黄豆！”刘会计扶了扶眼镜：“我记着账呢，借粮还粮都写本儿上，大伙儿监督！”
散会时赵文书凑过来，袖筒里的搪瓷缸子还冒着热气：“那跛脚人，是你故意放走的吧？”
杨靖搓着冻红的耳朵笑：“不是放走，是等他走回来——人不怕犯错，怕没路走。”
三日后清晨，王念慈往信箱里添信纸时，摸出封新信。
字迹依旧歪扭，却比上次多了几分心，像学生描红：“救急粮袋好。我……也能守一袋？”
杨靖把信往墙上一贴，用红漆笔在末尾批了俩字：“能，轮你初八。”
“叮——”系统提示音在脑海里炸开，“共信体系完成边缘个体吸纳，解锁‘自治细胞增殖’功能。”
王念慈凑过来看，发梢扫过他手背：“你早猜是老周头？”
“他儿子柱子在识字班默写‘工’字，写得比我还周正。”杨靖望着墙上新贴的漫画——一个黑影正往亮堂堂的粮袋边走，“有些人不是不信规矩，是从来没被规矩当成人看过。”
窗外雪光映着信箱，红漆木牌上的“共信”二字被雪擦得更亮，像一只守夜的眼睛。
初八清晨的雪还没化透，救急粮袋的麻绳上结着白霜。
杨靖站在院门口，望着雪地上那串比往日更清晰的脚印——左脚微跛，却走得稳稳当当，像是要走到什么牢靠的地方去。
远处传来“咯吱咯吱”的踩雪声，比前日更实诚些。
杨靖搓了搓手，转身往灶房走——锅里的热粥正咕嘟咕嘟冒泡，够盛满满三大碗。
喜欢六零年屯里，我开系统商城当万元请大家收藏：(m.37kanshu.com)六零年屯里，我开系统商城当万元三七看书网更新速度最快。