高三的程砚摸着自己日渐干瘪的钱包，不由得悲从中来。
自从升入高三，金库只出不进，宛若遭遇旱季的池塘。
“钱都去哪儿了——” 他对着教室花板无声呐喊。
程貔貅这个形象，早已在图书社一代代社员中深入人心，成为口口相传的“非物质文化遗产”。
如今每个新加入图书社的萌新，都会在某个午后，从学长学姐那里听到关于老社长的“恐怖”传：
“我跟你们，咱们的老社长，那可是千年貔貅修炼成精！只进不出是基本修养！”
“没错没错！传闻有一次社团采购文具，预算一百，他硬是能用九十九块五毛搞定，剩下五毛还能给你换成两颗糖是找零福利！”
“最绝的是上次团建！上头就批了那么点钱，他都敢组织露烧烤！提前半个月就开始谋划，不知道从哪个犄角旮旯找了块城乡结合部的废弃空地，跟人家磨了三嘴皮子，愣是以支持学生活动、培养社会责任感为由，用近乎白送的价格拿下一整使用权！”
“然后呢然后呢？”
“然后？锅碗瓢盆、调料炭火，全是社员从家里众筹的！食材是他带着副社长凌晨四点去批发市场扫荡回来的！美其名曰最新鲜、最实惠！一顿操作猛如虎，最后算下来，人均花费二十块！还包括饮料！”
“二十块？！烧烤？！这怎么可能！”
“所以他是貔貅精嘛！你他贪？活动确实办成了，大家吃得也挺嗨。你他能干？这成本控制能力……资本家看了都流泪！”
每当这些传飘进程砚耳朵，他都只能默默望。
内心 oS：我那叫勤俭持社、物尽其用！你们这些年轻人，不懂当家柴米贵！还有，我那五毛钱的糖不是福利，是怕你们算账麻烦！
当年他一手搞起来的红线仙，也早在学校严禁早恋的铁腕政策下偃旗息鼓。
没了这份灰色收入，找他咨询的人自然寥寥。
至于他曾经差点流通起来的校长签名复印件。
如今更是沦为了过气道具，不定早就人手一份，指不定哪就集体暴雷，他可不想在毕业前夕因为这玩意儿被请去喝茶。
凛冽的寒风从教室窗缝钻进来，刮过程砚的脸颊。
他缩了缩脖子，仿佛那风不仅带来了寒意，还勾起了他脸上那么一两丝为贫穷所困的、隐形的折痕。
昨晚垫付的医药费，对他来无异于一次财政大出血，不知道要靠省多久的早饭钱才能回本。
可转念一想，现在高三了，时间被习题和考试塞得满满当当，哪还有余暇去琢磨那些搞钱的歪门邪道？
他无奈地苦笑一声，把脑子里那些关于成本和收益的算计暂时清空。
收收心吧，程砚。
他对自己，现在最重要的，不是金库的盈亏，而是成绩单上的数字。
不然……以后怎么有底气，和她考到同一座城市，继续当她的冤种同学，或者……更近一点？
中午，许昭家。
厨房里飘出饭材香气，许建国正在炒菜，周淑华一边摆碗筷，一边像是忽然想起什么，转头问窝在沙发里的女儿：“昭，昨晚打针买药花了多少钱？我转给你，你手上没钱了吧。”
许昭正看着电视发呆，闻言愣了一下：“啊？具体多少……我不知道啊，都是程砚去交的。”
她当时烧得昏沉，只记得他跑前跑后的背影，哪还姑上看花了多少。
这话完，连她自己都感到一丝微妙的不真实。
许建国和周淑华对视一眼，也都有点惊讶。
程砚付的？
而在许昭心里，那点不真实感迅速被一种更复杂的情绪取代。
如果是别人，垫付医药费或许只是寻常的热心。
但那是程砚，不一样……
钱是他的命根子……
铁公鸡……这次竟然主动拔毛了，而且看样子，拔得还挺狠。
心口某个地方，好像也被那根拔下来的毛，轻轻搔了一下，有点痒，又有点烫。
许昭轻轻叹了口气，声音低得几乎融进电视背景音里，只有她自己能听见：“程砚……你这样，我该怎么对你才好呢……”
她不是没想过找个机会，把那些在心底翻腾了许久的话出口。
可每次念头升起，又被理智按了回去。
现在不行，高三的节骨眼上，任何波动都可能影响彼茨状态。
最早最早，也要等到毕业，等到那场决定性的考试尘埃落定，她才能将这份沉甸甸的心事，连同可能的后果，一起坦然交付。
至于他是否喜欢自己……许昭靠在沙发垫上，目光有些飘远。
其实，似乎也没那么重要了。
她向来是个看得通透的人。
茫茫人海，能在最鲜活的年纪遇到一个让自己真心在意、愿意为之欢喜忧愁的人，本身已是莫大的幸运。
她的十七岁，因为有了程砚这个饶存在，变得具体而生动，有了一起看雪的印记，有了生病时无措却安心的陪伴，也有了此刻胸口这份酸涩又温暖的充盈。
这份喜欢，是她青春里最坦荡、最珍贵的一笔。
如果那个点亮了她心房的男孩，恰好也怀着同样的心意，那自然是命运慷慨的馈赠。
如果……如果没有，那也不过是运气稍微差了那么一点点罢了。
喜欢本身，并不因此而贬值。
她不会强求，也不会纠缠。
她会好好收拢这份心意，如同珍藏一枚独特的琥珀。
未来或许各一方，但这段时光里那个笨拙又真诚的少年，会永远留在她关于十七岁的记忆里，带着冬日初雪的清冽，和医院八宝粥那点不合时宜却暖到心底的甜。
窗外日光淡淡，厨房里传来父母低声交谈和锅铲碰撞的温馨声响。
许昭闭上眼睛，感受着身体逐渐恢复的力气，也感受着心里那份清晰而平静的确定。
有些话，不必急于一时。
有些心情，可以慢慢酝酿，等到春暖花开，等到时机成熟，再让它自然而然地，见一见阳光。
喜欢你说校花住你隔壁？请大家收藏：(m.37kanshu.com)你说校花住你隔壁？三七看书网更新速度最快。