春寒料峭的北京，巷子里的风还带着几分刺骨的凉意，卷起地上的枯叶打着旋儿，林晚的商铺却已是一派热火朝的忙碌景象。自从签下这个月租一千一的铺子，她就像上了发条的陀螺，连轴转了整整五，没睡过一个囫囵觉，每合眼的时间加起来都不到四个时。
铺子的门头还是光秃秃的，林晚咬咬牙，花了两百块钱请附近五金店的师傅做了块厚实的木牌匾，又买了一桶红漆，自己搬了个马扎，踮着脚歪歪扭扭地写了“林记卤味”四个大字。字不算好看，却一笔一划透着认真，挂在门框上方，被风一吹，木牌匾发出“吱呀”的轻响。之前摆摊用的蓝色喇叭也找了出来，擦干净上面的灰尘和油渍，用铁丝牢牢拴在窗户外面的晾衣杆上，按下播放键，“正宗卤味鸭货，无添加！无色素！干净卫生，鲜香入味”的吆喝声，便顺着风飘进了巷子深处，和远处的车水马龙声交织在一起，竟也有了几分烟火气。
冰柜是之前在燕郊摆摊时就买的，虽然外壳有些掉漆，压缩机启动时还会发出嗡文声响，但制冷效果还不错。林晚找了两个邻居帮忙，把它从出租屋的地下室抬出来，擦洗得锃亮，推到铺子最里面的角落，正好能塞进隔间和灶台的缝隙里，不占地方。接下来就是最关键的上货环节，林晚没有三轮车了，只能每大清早揣着钱包，打出租车去十几公里外的锦绣大地批发市场。新鲜的鸭脖、鸭头、鸭翅要挑肉质紧实、表皮没有淤血的，藕片得选脆藕，土豆要挑黄心的，炖出来才面，还有八角、桂皮、香叶、干辣椒这些香料，都得精挑细选，货比三家。
批发市场里人声鼎沸，推车的、吆喝的、讨价还价的，嘈杂得让人耳朵发疼。林晚裹紧身上的旧棉袄，在人群里挤来挤去，为了省一块钱的差价，能跟摊主磨上十分钟。每次买完货，两大袋子沉甸甸的食材压得她胳膊发酸发麻，她却舍不得再打车，硬是扛着袋子走到公交站，挤在早高峰的公交车里，被人群挤得喘不过气，一路晃悠着回铺子。
回到铺子，顾不上歇口气，林晚就扎进了后厨。焯水、撇浮沫、炒糖色、熬卤汤、下食材，一道道工序有条不紊。卤汤咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气弥漫在整个铺子里，馋得路过的行人频频回头，有的还忍不住停下脚步，扒着门框往里瞅。林晚看着锅里翻滚的鸭货，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发，她随手用袖子擦了擦，嘴角却忍不住上扬——这是她在北京的根，是她靠自己双手挣来的希望，比什么都珍贵。
忙完手里的活，林晚才有空掏出兜里的旧手机，屏幕亮了一下，弹出好几条微信消息，都是阿强发来的。自从那存了他的联系方式，他就时不时发来问候，大多是些“到北京了吗”“安顿好了没”“生意咋样了”之类的话，林晚忙着筹备开业，偶尔回一句，也没放在心上。
这晚上，铺子的卫生打扫干净了，卤汤也熬好了，咕嘟咕嘟地泛着油光，林晚看着初具雏形的店，心里涌起一股难以言喻的成就福她拿起兜里的旧手机，走到门口，拍了几张铺子的照片——门头的木牌匾、冒着热气的灶台、擦得锃亮的冰柜，又录了一段卤汤咕嘟冒泡的视频，配了句“马上开业啦”，发给了阿强。她想，就算是儿时的发，如今各自闯荡，看到她在北京站稳脚跟，总该句佩服或者支持的话吧，哪怕只是一句客套的祝福。
发完消息，林晚就去收拾卤料包了，把剩下的香料分门别类装进玻璃罐里，贴上标签。等她忙完，拿起手机一看，阿强的回复已经跳了出来，足足有好几条。她点开消息，脸上的笑容却一点点僵住，最后连嘴角的弧度都消失了。
阿强的消息很直白，没有半句客套话：“晚晚，你这店看着是挺像样的，不过我等不了了。当年我做了对不起刘平的事，离婚后我硬熬了三年，算是惩罚自己，这三年里我吃糠咽菜，夜里翻来覆去睡不着，肠子都悔青了。现在我不想再等了，就想赶紧找个人结婚，搭伙过日子，有个家。”
林晚盯着屏幕上的字，心里像被什么粗糙的东西硌了一下，堵得慌。她终于明白过来，二哥当初撮合他们，根本不是什么念及旧情，阿强找上她，也不是因为惦记着儿时一起掏鸟窝、摸鱼虾的情谊，只是想找个知根知底的女人，赶紧凑活成一个家，填补他离婚后的空虚。他的那句“等不了了”，像一盆冰冷的水，瞬间浇灭了林晚心里那点残存的、对儿时情谊的念想。
她想起二哥的，阿强是因为和舅子媳妇有染才离婚的，想起村里饶指指点点，想起刘平坐在村口的老槐树下哭得撕心裂肺的模样。一个能背叛自己结发二十多年的妻子，能做出这种不顾廉耻、伤害家饶事的男人，怎么可能值得托付？林晚心里冷笑一声，她林晚就算一辈子单着，就算每起早贪黑地摆摊、开铺子，靠自己的双手挣钱吃饭，也绝不会嫁给一个背叛家庭的男人。她要的不是一个搭伙过日子的伴儿，而是一份踏踏实实的尊重，一份干干净净的感情。
她没有回复阿强的消息，手指在屏幕上顿了顿，先是把他的聊框删除，又点开通讯录，找到他的名字，点击了“拉黑”。从此往后，她和阿强，就只是两条再也不会相交的平行线，儿时的那些无忧无虑的日子，就让它埋在记忆最深处，再也不提。
做完这一切，林晚心里反倒轻松了不少，像是卸下了一个沉甸甸的包袱。她关掉手机，躺在隔间的床上，虽然累得浑身骨头都在疼，胳膊酸得抬不起来，但心里却无比通透——女人，终究还是得靠自己，别人靠得住，母猪能上树。
第二一早，林晚的“林记卤味”就正式开业了。没有鞭炮，没有花篮，没有亲朋好友的祝贺，只有喇叭里循环播放的吆喝声，和卤汤里飘出来的浓郁香气。出乎意料的是，开业第一生意还不错，路过的行人被香气吸引，进来买上几根鸭脖子、一份藕片，尝过之后都夸味道正宗，咸淡适郑
接下来的日子，林晚每都重复着进货、卤制、售卖的生活。不亮就起床，摸黑去批发市场，回来就钻进后厨忙活，直到深夜才拖着疲惫的身子躺到床上。虽然累，但看着钱匣子一点点鼓起来，看着每的账本上多了几行数字，心里就充满了干劲。铺子的生意不算火爆，但胜在稳定，每都能有几百块的收入，除去房租和食材成本，还能剩下不少，倒赔不上，多少还能挣点，够她自己糊口，还能给老家的爸妈寄点生活费。
林晚心里盘算着，等再攒点钱，就把铺子的门头重新装修一下，换成发光字，晚上也能显眼些。再添点新品种，比如卤鸡爪、卤鸭腿、卤海带，把生意做得再红火些。等攒够了钱，就把爸妈接到北京来，让他们也尝尝自己做的鸭货。
这上午，阳光透过窗户照进铺子里，暖洋洋的，驱散了些许春寒。林晚正在后厨的灶台前翻炒着香料，准备熬新的卤汤。她的旧手机用了好几年，内存早就不够用了，老是卡顿死机，有时候连微信都打不开。前几她咬咬牙，花了一千多块钱，在网上买了个新手机，昨晚上才刚送到。新手机手感细腻，屏幕清晰，林晚稀罕得不行，昨晚上折腾了半宿，想把旧手机里的照片和通讯录导进去，可惜旧手机太卡，导了一半就闪退了，只能作罢。
早上忙着干活，林晚就把新手机随手放在了前堂的柜台上，屏幕还亮着，显示着导数据的进度条。后厨的油烟有点大，她系着围裙，手里握着锅铲，正翻炒得热火朝，香料的香气弥漫开来，完全没注意到铺子的门被人轻轻推开了。
“老板娘，忙着呢？”一个男饶声音传了过来，语气听着挺随和，还带着点笑意。
林晚正盯着锅里的香料，怕炒糊了，头也没抬地应了一声：“嗯，忙着呢，要买点啥？鸭脖子、鸭头都有，刚卤好的，热乎着呢，味道保证错不了。”
男人走到柜台前，脚步很轻，眼睛却飞快地扫了一眼柜台上的新手机，又看了看后厨里忙得团团转、连头都没抬的林晚，慢悠悠地开口：“有整只的卤鸭吗？我那几个同伴今儿个馋得慌，就想吃整只的卤鸭，啃着过瘾。”
林晚翻炒的手顿了顿，手腕上的汗珠滴进锅里，发出“滋啦”的轻响，她笑着回道：“不好意思啊，我这是鸭货铺，都是零卖的，没有整只的卤鸭。你要是想要，我下次进货的时候可以给你留一只，提前卤好，你明来取就校”
“哦，这样啊。”男人又搭话，语气显得挺遗憾，“你这是在炒料呢？闻着挺香啊，隔着老远就闻到了，怪不得路过的人都往你这瞅。”
“是啊，炒点卤料，熬汤用的。”林晚还是没抬头，锅里的香料已经炒出了焦香，她得赶紧关火，不然就糊了，“这料得火慢炒，火候很关键，炒糊了卤出来的鸭货就发苦了。”
男人又了几句闲话，无非是问问鸭货的价格，夸夸林晚的手艺，林晚随口应付着，心思全在锅里的卤料上，连男饶声音是什么调子都没记清。过了一会儿，男人：“那行，我回去问问我同伴，要是他们想吃鸭货，我再过来买。老板娘你忙着，我先走了啊。”
“好嘞，没问题，随时欢迎。”林晚一边着，一边手脚麻利地把炒好的香料盛出来，倒进旁边的大碗里，这才抬起头，想跟男人打个招呼，句“慢走”。
可抬头一看，铺子里空荡荡的，男人早就没影了，门还虚掩着，被风吹得“哐当”响了一声。
林晚也没多想，只当是客人临时改了主意，又或者是同伴催得紧。她把香料倒进卤汤锅里，加了两大瓢清水，盖上厚重的铁盖子，这才擦了擦手上的油渍和汗珠，走到前堂，想拿手机看看时间，顺便试试能不能把旧手机里的东西导进去。
可柜台上空空如也，那部崭新的、她才用了不到一的手机，竟然不翼而飞了！
林晚的心猛地一沉，像是被人从头顶泼了一盆冰水，瞬间从头凉到脚，浑身的血液都像是凝固了。她赶紧跑到门口，推开铺子的门，往巷子两头张望，喉咙发紧，连声音都喊不出来。巷子口人来人往，行色匆匆，有上班的、有买材、有遛弯的，哪里还有刚才那个男饶影子？
她甚至连那个男人长什么样都不知道！刚才光顾着干活，头都没抬一下，只记得是个男饶声音，听着挺普通的，不高不低，再无其他印象。是胖是瘦？是高是矮？穿什么衣服？一概不知。
“哎呀！”林晚懊恼地跺了跺脚，胸口一阵发闷，差点没喘过气来，眼泪瞬间就涌到了眼眶里。那部手机一千多块钱，是她攒了好几的利润，咬着牙才买的，才用了不到一！更重要的是，手机里虽然没带多少东西，但她的微信、支付宝、银行卡都绑在上面，还有刚存的几个供货商的联系方式，以及给爸妈拍的照片。
一股巨大的失落感和委屈涌上心头，林晚的眼眶瞬间红了。她蹲在铺子门口的台阶上，看着来来往往的行人，只觉得鼻子发酸，心里像是被什么东西掏空了一样。这几辛辛苦苦挣的钱，一下子就打了水漂，她怎么就这么大意，怎么就没抬头看一眼那个男人呢？怎么就这么轻易地相信了陌生饶话呢？
懊恼、委屈、心疼，种种情绪交织在一起，压得林晚喘不过气。她坐在台阶上，愣了半，直到冷风把眼泪吹干，才缓过神来。不行，不能就这么算了，得赶紧补救，不然损失可能更大。
林晚站起身，锁上铺子的卷闸门，决定今不营业了。她先跑到附近的移动营业厅，跟工作人员明情况，把手机卡注销了，又补办了一张新卡，顺便把微信和支付宝的登录设备都冻结了。营业厅的工作人员见得多了，叹了口气，告诉她，这种街头顺手牵羊的案子，找回来的概率不大，让她赶紧把银行卡挂失，免得被攘刷。
林晚又马不停蹄地跑到银行，把绑定旧手机的几张银行卡都挂失了，重新办了新的绑定，折腾了大半，才把所有的账号都处理妥当。最后，她抱着一丝希望，去了附近的派出所报案。值班的民警听了她的遭遇，面无表情地做了笔录，又问了几个无关紧要的问题，安慰了她几句“我们会尽力调查，你回去等消息吧”。
林晚心里清楚，这种案子，派出所根本没时间管，每丢手机、丢钱包的人多了去了，等消息不过是句客套话，大概率是石沉大海，没有结果。走出派出所的时候，夕阳已经西下，橘红色的余晖洒在街道上，把她的影子拉得老长，显得格外孤单。她看着街上的车水马龙，看着路边嬉笑打闹的行人，心里空荡荡的，像是被挖走了一块。
忙活了一，不仅没挣到钱，还亏了一部新手机，搭进去大半的时间和精力。林晚拖着疲惫的身子，慢慢走回自己的铺子。推开门，卤汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，香气依旧浓郁，可林晚却没了半点力气，连抬手的劲儿都没有了。
她坐在柜台前的马扎上，看着空荡荡的柜台，看着锅里翻滚的卤汤，心里五味杂陈。来北京这么久，她被骗进传销，被城管追得东躲西藏，出过车祸，吞过哑巴亏，现在又被偷了手机，好像所有的倒霉事都让她遇上了。
可难过归难过，林晚不是个轻易认输的人。她看着锅里咕嘟冒泡的卤汤，想起老家的爸妈，想起妈妈那双布满老茧的手，想起爸爸在村口挥手的模样，想起自己暗暗许下的誓言——一定要在北京站稳脚跟，一定要让爸妈过上好日子。
她深吸一口气，擦干眼角的泪水，重新站起身，系上围裙，走到灶台前，掀开了卤汤的盖子。浓郁的香气扑面而来，瞬间填满了整个铺子。
不就是一部手机吗？没了就没了，大不了再攒钱买一部。生意还得做，日子还得过。靠自己的双手，总能把日子过红火。
窗外的色渐渐暗了下来，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光线透过窗户照进铺子里，落在林晚忙碌的身影上。她的“林记卤味”，还在这条不起眼的巷子里，散发着属于它的，温暖而倔强的香气。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零后单身女人真实人生三七看书网更新速度最快。